Đêm Đính Hôn Của Chị

“Những người bị ảnh hưởng đã ở ngoài cửa rất lâu rồi. Không thể cứ gọi họ là người ngoài để khỏi mở cửa.”

Tôi nhìn anh, lòng bàn tay bất giác thả lỏng.

Cuộc họp không kết thúc bằng tiếng còng tay như trong phim.

Nó kết thúc bằng những quyết định khiến người từng có toàn quyền không còn có thể tự xóa hồ sơ, tự chuyển tiền và tự chọn câu chuyện được kể.

Tống Chính Hành ra khỏi phòng sau cùng.

Khi đi ngang tôi, anh ta dừng lại.

“Cô sẽ hối hận.”

Tôi nhìn cánh cửa đang mở, nhìn những người còn đứng đó.

“Anh đã nói nhiều lần rồi.”

Lần này, anh ta không tìm được câu tiếp theo.

33

Tối hôm ấy, bức ảnh ở hành lang khách sạn xuất hiện trên mạng.

Chính là bức ảnh tôi bất tỉnh, được người phục vụ dìu vào thang máy. Nhưng phần mô tả bị viết thành một câu chuyện khác: tôi uống quá chén, tự tìm tới phòng của Tống Từ rồi giả làm nạn nhân khi bị phát hiện.

Người đăng còn cắt một đoạn tin nhắn tôi gửi Hứa Mạt từ nhiều năm trước.

“Có những thứ chị có, em cũng muốn thử một lần.”

Câu ấy nói về chiếc xe đạp thể thao chị mới mua.

Bây giờ, nó được đặt cạnh ảnh một người đàn ông.

Tôi nhìn màn hình, cổ họng nghẹn lại như đêm đầu tiên nhận lời đe dọa.

Hạ San ở bên cạnh. Cậu ấy không lấy điện thoại đi nữa, chỉ hỏi:

“Cậu muốn làm gì trước?”

Tôi ngồi yên vài giây.

“Lưu lại. Rồi gọi cho người phụ trách.”

Tống Từ đến sau đó. Anh đứng ngoài cửa cho tới khi tôi nói vào đi.

“Anh có thể yêu cầu họ gỡ những nội dung thuộc phạm vi xử lý,” anh nói. “Nhưng anh biết em có thể muốn tự phản hồi. Anh ở đây để nghe.”

Tôi nhìn anh, bỗng bật khóc.

Không phải vì anh hứa sẽ làm tất cả biến mất.

Vì lần này, anh không dùng ý định bảo vệ để lấy mất phần lựa chọn của tôi.

Tôi không đăng thêm ảnh để chứng minh mình không đáng bị đối xử như vậy. Tôi chỉ viết một đoạn ngắn, nhờ người hỗ trợ kiểm tra trước khi công bố.

Tôi xác nhận đã bị đưa đi trong tình trạng không tỉnh táo, đã cung cấp thông tin và đang chờ những việc cần được làm rõ. Tôi yêu cầu ngừng phát tán hình ảnh riêng tư, ngừng dùng một câu bị cắt khỏi bối cảnh để suy đoán thay cho sự thật.

Cuối cùng, tôi thêm một câu của mình:

“Tôi không có trách nhiệm xuất hiện thật đáng thương để được quyền nói mình đã bị tổn thương.”

Đăng xong, tôi tắt mạng.

Tống Từ ngồi xuống cạnh tôi. Tôi tựa vào vai bên không bị thương của anh, nhắm mắt.

Một lúc sau, điện thoại Hạ San rung liên tục.

Hứa Mạt đã công khai toàn bộ đoạn trò chuyện về chiếc xe đạp, cùng lời xác nhận chị biết tin nhắn kia bị cắt.

Chị không kể mình đã hy sinh thế nào. Không đòi người khác nhìn nhận chị là người chị tốt.

Chị chỉ viết:

“Đây là câu chuyện tôi có thể làm rõ. Tôi đã làm sai nhiều việc với Hứa Ngôn. Việc tiếp tục để em ấy bị gán thêm điều không có thật sẽ là một sai lầm nữa.”

Tôi đọc xong, không nhắn cho chị.

Nhưng đêm đó, lần đầu tiên tôi không phải tự mình đứng trước mọi chiếc máy quay tưởng tượng.

34

Những tuần tiếp theo chậm và mệt hơn bất kỳ cao trào nào tôi từng đọc.

Không có một ngày thức dậy, mọi người đồng loạt biết sự thật rồi xin lỗi. Có cuộc hẹn phải đổi giờ. Có giấy tờ cần đối chiếu lại. Có nhân viên cũ ban đầu không muốn nói, sau khi được liên hệ đúng cách mới cung cấp thêm dữ liệu.

Người phục vụ trong tấm ảnh được tìm thấy. Những lời khai của anh ta được kiểm tra với lịch làm việc, giao dịch và dữ liệu khách sạn. Từng việc một, câu chuyện ở tầng hai mươi mốt dần không còn chỉ dựa vào lời của tôi và Hứa Mạt.

Vụ va chạm xe của Tống Từ cũng có hướng làm rõ riêng. Tôi không được biết mọi chi tiết ngay lúc đó, chỉ biết những người liên quan đang được xem xét từ dữ liệu thực tế, chứ không dựa vào lời đe dọa để đoán.