Đêm Đính Hôn Của Chị

Trong lời thề, Tống Từ không nhắc tới đêm ở khách sạn. Anh không biến điều tồi tệ nhất đời tôi thành một cuộc gặp được số phận sắp đặt để mọi người vỗ tay.

Anh nói về chiếc bánh hạt dẻ, về những tờ giấy phải kiên nhẫn mới sửa được, về lần anh bị tôi chê nồi canh quá nhạt.

Cuối cùng, anh nhìn tôi.

“Anh yêu Hứa Ngôn, người đứng trước mặt anh hôm nay. Cảm ơn em đã để anh được biết em bằng chính những điều em chọn kể.”

Tôi hít một hơi, cầm tờ giấy nhỏ đã chuẩn bị.

Nhưng đến lượt mình, tôi lại không đọc được theo thứ tự.

“Em từng nghĩ muốn được yêu thì phải dễ chịu, ít đòi hỏi, giỏi chịu đựng. Ở cạnh anh, em bắt đầu hiểu mình có thể vừa yêu một người, vừa giữ những điều quan trọng với bản thân.”

Giọng tôi run lên.

“Tống Từ, em không muốn làm ai khác để ở lại bên anh.”

Anh siết nhẹ tay tôi.

“Em cứ là em.”

Tôi đeo nhẫn cho anh, tay vụng về đến mức suýt làm rơi. Hạ San ở dưới lập tức đưa hai tay lên như sẵn sàng lao tới cứu.

Tôi bật cười giữa nước mắt.

Nụ hôn sau đó ngắn và ấm, trong tiếng vỗ tay của những người biết chúng tôi đã đi tới đây bằng cách nào.

Khi ngồi ăn, bà ngoại kín đáo gói cho tôi một chiếc bánh vì sợ cô dâu cả buổi không được ăn gì.

Tôi cắn bánh, Tống Từ cầm cốc nước đứng bên cạnh.

Chúng tôi nhìn nhau, cùng cười như hai người vừa lén trốn khỏi chính bữa tiệc của mình.

41

Tôi nhận thư của Hứa Mạt sau đám cưới hai tuần.

Phong bì được gửi qua mẹ, bên ngoài ghi tên tôi bằng nét chữ đã quen từ nhỏ. Tôi để nó trên bàn một buổi chiều rồi mới mở.

Trong thư, chị không viết nếu như.

Không viết nếu như không yêu nhầm người, nếu như cha không thiếu tiền, nếu như tôi không đi cùng đêm ấy.

Chị viết mình đã lựa chọn, đã đẩy tôi ra trước vì tin tôi sẽ luôn là người chịu được. Chị nhớ lần tôi giấu bài kiểm tra để chị không buồn, nhớ chiếc xe đạp, nhớ cả chiếc bánh kem chị từng cho rồi được cả nhà khen là thương em.

“Chị đã dùng những lần mình tốt với em như một khoản có thể rút mãi,” chị viết. “Đến lúc em không cho nữa, chị còn nghĩ em thay đổi.”

Tôi đọc đến đó, phải đặt thư xuống một lúc.

Cuối thư, chị chúc tôi hạnh phúc, không kèm lời xin tới gặp.

Tôi viết trả lời sau ba ngày.

Tôi nói đã nhận thư, bà ngoại vẫn khỏe, xưởng có thêm người học việc và tôi đã kết hôn. Tôi không gửi ảnh cưới để chứng minh mình thắng, cũng không giấu vì sợ chị buồn.

Tôi viết đúng một điều về chuyện cũ:

“Em chưa thể xem như chưa từng xảy ra. Em cũng không muốn tiếp tục sống mỗi ngày để chờ chị đau bằng em. Chúng ta hãy chịu trách nhiệm cho phần đời của mình.”

Lá thư ấy là tất cả những gì tôi có thể cho lúc đó.

Vài năm sau, khi Hứa Mạt trở về, mẹ hỏi tôi có muốn cùng đón không. Tôi nói chưa, bà không thuyết phục.

Chị bắt đầu làm việc ở một cửa hàng nhỏ, học cách nhận lương theo giờ và tự giải quyết những chuyện trước đây luôn có người xử lý thay. Tôi biết qua bà ngoại, không chủ động theo dõi thêm.

Chúng tôi gặp lại lần đầu ở sinh nhật bà.

Hứa An đã biết chạy. Con bé ôm một con thỏ bông, nép sau chân mẹ, nhìn tôi với đôi mắt tò mò.

Hứa Mạt gọi con ra chào dì.

Tôi ngồi xuống, nhận lời chào vụng về, đưa con bé một chiếc kẹp tóc hình quả dâu đã chuẩn bị từ trước.

Đứa trẻ không có lỗi với tôi.

Nhưng điều đó cũng không có nghĩa tôi phải lập tức trở thành một người dì thân thiết để chứng minh mình rộng lượng.

Chúng tôi ăn một bữa cơm có những khoảng cách rõ ràng. Hứa Mạt không cố ngồi sát tôi, không kể chuyện cũ như chưa từng có gì.

Lúc ra về, chị đứng bên cổng.

“Ngôn Ngôn, cảm ơn em đã đến.”

Tôi gật đầu.

“Em đến mừng sinh nhật bà.”

Chị nhìn tôi, chậm rãi gật lại.

“Chị biết.”