Đêm Đính Hôn Của Chị
Chương 27
Lần đầu tiên, chị chấp nhận một câu trả lời không dành phần ưu tiên cho mình.
42
Sau khi kết hôn, tôi và Tống Từ không có con ngay.
Tôi muốn hoàn thành một khóa học, anh cần ổn định công ty. Chúng tôi bàn về thời gian, sức khỏe, tiền bạc và cả việc ai sẽ thức dậy lúc nửa đêm nếu cả hai đều có cuộc họp sáng hôm sau.
Hạ San nghe được, cười đến mức suýt sặc trà.
“Người khác bàn đặt tên con, hai người bàn phân ca.”
“Đặt tên không làm con tự ngủ,” tôi đáp.
Tống Từ gật đầu rất nghiêm túc.
Hai năm sau, khi biết mình mang thai, tôi cầm kết quả ngồi trên ghế dài trong xưởng một lúc lâu.
Không phải vì sợ bị phát hiện, không cần nghĩ ai sẽ nhận, càng không cần tìm một tờ giấy để giữ một người đàn ông ở lại.
Tôi gọi Tống Từ.
“Anh có thể về sớm hôm nay không?”
Anh lập tức hỏi tôi có khỏe không.
“Khỏe. Chỉ là nhà mình sắp phải họp.”
Anh về trong vòng một giờ, trên đường đã nghĩ đủ mọi khả năng từ việc xưởng cần thuê chỗ mới đến bà ngoại muốn đổi mái nhà.
Tôi đưa kết quả sang.
Anh đọc, nhìn tôi, rồi đọc lại.
Rất lâu sau, người từng có thể bình tĩnh trước cả phòng họp mới hỏi:
“Anh ôm em được không?”
Tôi cười, nước mắt tự nhiên rơi.
“Được.”
Anh ôm tôi rất nhẹ, nhưng bàn tay sau lưng run hơn lần đeo nhẫn.
Con gái chúng tôi sinh vào một buổi sáng có nắng.
Chúng tôi đặt con tên Tống Dư Hòa. Bà ngoại bảo tên nghe yên ổn, nhưng đứa trẻ thì có vẻ không định sống yên ổn lắm. Con khóc to, ngủ ít, lớn lên thích tháo những thứ đáng lẽ không thể tháo.
Tống Từ thực hiện đúng phần chia ca đã bàn, dù có lần ru con đến mức chính anh ngủ gật còn con vẫn mở mắt nhìn trần nhà.
Tôi chụp lại khoảnh khắc ấy, gửi Hạ San.
Cậu ấy đáp ngay:
“Người học việc vẫn còn phải học.”
Khi con biết nói, có người khen con rất giống mẹ. Tống Từ cúi xuống hỏi con:
“Con tên gì?”
Con bé ngẩng mặt, nói thiếu mất một chữ rồi tự sửa lại, nghiêm túc như đang giới thiệu trước cả lớp.
Anh hôn trán con.
“Đúng rồi. Con là con.”
Tôi đứng bên cửa bếp, nhìn hai cha con, bỗng thấy lòng dịu xuống.
Mẹ thỉnh thoảng đến chơi. Bà hỏi trước giờ, không tự ý mở tủ, không bắt tôi đổi cách nuôi con vì chị gái làm khác. Có hôm bà mang áo cho cháu, trong túi còn một chiếc khăn đúng màu tôi thích.
Tôi cảm ơn, nhận lấy.
Chúng tôi vẫn có những câu chuyện khó nói.
Nhưng giờ đây, khi tôi nói dừng, bà đã biết dừng.
43
Một sáng cuối tuần, tôi thức dậy vì tiếng mưa nhẹ ngoài cửa sổ.
Con gái đã được Tống Từ đưa sang phòng chơi. Tôi nghe tiếng con cười, tiếng anh nói nhỏ rằng mẹ còn ngủ, rồi tiếng một món đồ bằng gỗ rơi xuống sàn.
Tôi nhắm mắt thêm một lát, mỉm cười.
Lát sau, cửa phòng mở.
Tống Từ bước vào, đặt một cốc nước ở đầu giường. Tôi nằm nghiêng nhìn anh, gương mặt vẫn còn ngái ngủ.
“Con đâu?”
“Đang cùng cô trông trẻ dựng lại tòa nhà vừa bị bố làm đổ.”
“Anh phá à?”
“Bố vô tình thở mạnh.”
Tôi bật cười.
Anh ngồi xuống cạnh giường, cúi đầu nhìn tôi. Thời gian đã khiến đường nét trên mặt anh chín chắn hơn, nhưng ánh mắt mỗi lần chờ tôi nhìn lại vẫn không đổi.
“Tỉnh rồi à?” anh hỏi.
Tôi gật đầu.
Anh chạm nhẹ vào tay tôi.
“Anh nằm thêm một lát được không?”
Tôi nhích sang, chừa chỗ bên cạnh.
Anh nằm xuống, cánh tay mở ra. Tôi tựa vào vai anh, nghe tiếng mưa chạy trên mái hiên và nhịp thở đều bên tai.
Không còn chiếc váy phải tìm vội, không còn lời nói dối cần tập trước khi mở cửa, không còn nỗi sợ một khuôn mặt khác sẽ xuất hiện rồi lấy lại vị trí tôi vừa ngồi.
Tôi kéo chăn lên, nắm lấy tay anh dưới lớp vải.
“Tống Từ.”
“Anh đây.”
“Chiều nay em muốn về thăm bà.”
“Anh mua bánh hạt dẻ nhé?”
“Mua ít thôi. Bà lại nói ngọt.”
“Rồi giấu một nửa vào tủ để ăn dần.”
Tôi cười, gật đầu.
