1095

Bảy tháng sau, tôi chuyển dạ.

3 giờ sáng, tôi đau bụng dữ dội. Phó Yến Từ bế thốc tôi lên xe, vừa lái vừa gọi điện cho bá/c sĩ, tay run đến mức suýt bấm nhầm số.

Trong phòng chờ sinh, anh đi qua đi lại như con thoi, miệng không ngừng lẩm bẩm:

"Sao lâu vậy? Có chuyện gì không? Sao không nghe thấy tiếng gì?"

Bà Phó phải quát: "Ngồi yên! Con làm mẹ chóng mặt!"

Hứa Chiêu cũng đến, mang theo cả đồ ăn sáng: "Cậu đừng lo, Vãn Vãn khỏe mà."

Hai tiếng sau, tiếng khóc trẻ sơ sinh vang lên từ phòng sinh.

Y tá bế ra một bé gái đỏ hỏn, khóc to như loa phường.

"Chúc mừng! Mẹ tròn con vuông!"

Phó Yến Từ run run đón lấy con gái, nước mắt lăn dài:

"Chào con. Bố là Phó Yến Từ. Cảm ơn con đã đến."

Anh bế con vào cho tôi xem. Tôi mệt lả nhưng vẫn mỉm cười:

"Giống anh."

"Giống em thì tốt hơn." Anh hôn lên trán tôi. "Vất vả cho em rồi, Vãn Vãn."

Bé gái được đặt tên là Phó Niệm Vãn — "Niệm" là nhớ, "Vãn" là chiều tà, cũng là tên mẹ.

Phó Yến Từ giải thích: "Mỗi khi gọi tên con, anh sẽ nhớ đến 1095 ngày — nhớ rằng anh đã từng suýt đánh mất điều quý giá nhất đời mình."

Tôi ôm con gái vào lòng, mắt hoe đỏ:

"Tên đẹp lắm."

Năm năm sau.

Biệt thự nhà họ Phó, chiều cuối tuần.

Một bé gái bốn tuổi tóc tết hai bím đang chạy vòng quanh sân, miệng hét lớn:

"Bố! Bố đuổi không kịp con!"

Phó Yến Từ — nay đã là ông bố ba mươi bảy tuổi — vừa chạy vừa cố tình chậm lại để con gái "thắng", miệng thở hổn hển:

"Bố thua rồi! Công chúa của bố giỏi quá!"

Tôi ngồi trên xích đu, bụng đã hơi nhô lên — đứa thứ hai được năm tháng — mỉm cười nhìn hai bố con.

Bà Phó bưng đĩa trái cây ra, cằn nhằn: "Chạy chậm thôi, ngã bây giờ!"

Hứa Chiêu và Trần Khiêm cũng đến chơi, mang theo cậu con trai hai tuổi bụ bẫm.

Cả sân rộn ràng tiếng cười.

Tôi ngước nhìn lên đỉnh đầu Phó Yến Từ.

Trống không. Vẫn mãi trống không.

Nhưng tôi không còn cần những con số nữa.

Vì mỗi sáng thức dậy, tôi đều biết chắc một điều mà không cần hệ thống nào xác nhận:

Người đàn ông này yêu tôi.

Và tôi cũng yêu anh ấy.

Tối hôm đó, dỗ hai đứa nhỏ ngủ xong, tôi và Phó Yến Từ ngồi ngoài hiên uống trà.

Bé Niệm Vãn — nay đã bốn tuổi — trước khi ngủ còn kéo tay tôi hỏi:

"Mẹ ơi, tờ giấy treo trong phòng bố mẹ viết gì vậy? Sao bố cứ nhìn nó cười một mình?"

Tôi đã trả lời con bé thế này:

"Đó là tờ giấy chứng nhận — chứng nhận rằng mẹ đã chọn bố, giữa rất nhiều lựa chọn."

Con bé ngây thơ hỏi: "Chọn là gì hả mẹ?"

"Chọn... là khi con đứng giữa rất nhiều kẹo, con nhặt đúng viên kẹo ngọt nhất."

Con bé vỗ tay: "Vậy bố là viên kẹo ngọt nhất của mẹ!"

Tôi và Phó Yến Từ nhìn nhau bật cười.

Phó Yến Từ bế con gái lên, hôn lên má nó:

"Đúng rồi. Bố là viên kẹo ngọt nhất của mẹ con. Còn con — là viên kẹo ngọt nhất của cả nhà mình."

Ngoài hiên, trăng lên cao, gió nhẹ.

Tôi tựa đầu vào vai anh, khẽ nói:

"Yến Từ."

"Ừ?"

"Cảm ơn anh."

"Cảm ơn gì?"

"Cảm ơn anh đã ký sẵn đơn ly hôn." Tôi mỉm cười. "Nếu không có nó, em đã không biết mình yêu anh nhiều đến thế."

Anh ôm chặt lấy tôi:

"Cảm ơn em. Cảm ơn em đã không ký."

"Cảm ơn em đã chọn ở lại."

1095 ngày đếm ngược đã kết thúc từ lâu.

Quãng đời còn lại — là vô hạn.

Hết.