1095

Tôi học nấu cháo gà cho anh. Lần đầu tiên, tôi làm đổ cả nồi nước sôi vào tay, phồng rộp một mảng lớn. Tôi giấu tay ra sau lưng, cười nói với đầu bếp: "Không sao, cháu vụng về thôi."

Tối đó Phó Yến Từ về, thấy nồi cháo trên bàn, anh ăn hết không chừa một muỗng. Ăn xong, anh nhìn tay tôi quấn băng gạc, im lặng rất lâu, rồi nói: "Sau này đừng vào bếp nữa."

Tôi tưởng anh chê tôi vụng. Hóa ra... anh xót.

Năm thứ hai.

Đêm anh say rượu ở tiệc xã giao, tôi lái xe đi đón. Anh cao một mét tám bảy, nặng gần tám mươi ký. Tôi cõng anh lên ba tầng lầu, đến tầng hai thì trật khớp vai, đau đến chảy nước mắt.

Nhưng tôi không dám kêu, sợ anh tỉnh giấc sẽ thấy phiền, sẽ không cho tôi đi đón nữa.

Sáng hôm sau, anh thấy tôi xoa vai, hỏi: "Em sao vậy?"

Tôi nói dối: "Ngủ sai tư thế."

Anh không hỏi thêm. Nhưng từ đó về sau, anh không bao giờ uống say đến mức cần người đón nữa.

Năm thứ ba.

Sinh nhật ba mươi tuổi của anh. Tôi dậy từ năm giờ sáng làm bánh kem — ba tầng, vị socola anh thích nhất. Tôi còn nắn nót viết lên mặt bánh: "Chúc mừng sinh nhật, Yến Từ."

Anh không về. Anh đi ăn sinh nhật với Ôn Noãn.

Tôi ngồi trong bếp, một mình ăn hết chiếc bánh đã chảy kem, vừa ăn vừa khóc.

Nửa đêm anh về, người nồng nặc mùi rượu. Thấy tôi ngồi trong bếp với đĩa bánh trống không, anh sững người.

"Em... chưa ngủ à?"

Tôi lắc đầu: "Đợi anh."

Anh im lặng, rồi ngồi xuống cạnh tôi, cầm thìa xúc một miếng bánh còn sót lại trên đĩa, cho vào miệng.

"Ngon." Anh nói, mắt hoe đỏ. "Là bánh ngon nhất anh từng ăn."

Lúc đó tôi đã nghĩ: anh nói dối. Bánh đã chảy hết kem, sao ngon được.

Bây giờ tôi mới hiểu — anh không nói dối. Với anh, đó thật sự là chiếc bánh ngon nhất. Vì đó là chiếc bánh vợ anh làm.

Ba năm. 1095 ngày. Từng mảnh ký ức ghép lại, tôi mới nhận ra: anh chưa từng nói yêu tôi, nhưng anh đã dùng một nghìn lẻ chín mươi lăm ngày để chứng minh.

Chỉ là tôi quá ngốc, cứ nhìn chằm chằm vào dãy số trên đầu anh mà không nhìn vào mắt anh.

Nửa đêm, tôi thiếp đi trong nước mắt.

Trong mơ, tôi thấy mẹ ở thế giới thực.

Bà ngồi bên giường bệnh, nắm tay tôi — cơ thể tôi đang hôn mê ở thế giới đó — khóc nức nở:

"Vãn Vãn, con mau tỉnh lại đi. Mẹ nấu canh sườn con thích nhất này..."

Tôi muốn gọi mẹ, nhưng không phát ra tiếng.

Rồi khung cảnh thay đổi. Tôi thấy mình đang đứng giữa hai con đường.

Một con đường dẫn về phía ánh sáng — nơi bố mẹ đang chờ.

Một con đường dẫn về phía Phó Yến Từ — anh đứng đó, giơ tay về phía tôi, mắt đầy van vỉ.

Mẹ trong mơ đột nhiên ngẩng đầu, như nhìn thấy tôi, mỉm cười hiền từ:

"Đi đi con. Mẹ biết con không nỡ. Hạnh phúc của con, cũng là hạnh phúc của mẹ."

Tôi òa khóc: "Mẹ..."

"Đi đi." Bà xua tay. "Nhớ sống thật tốt. Thay cả phần của mẹ."

Tôi tỉnh dậy, gối ướt đẫm.

Ngoài cửa sổ, trời đã hửng sáng.

Tôi nhìn dãy số: 06:12:33.

Còn hơn sáu tiếng.

Tôi lau nước mắt, mỉm cười:

"Mẹ, con sẽ sống thật tốt. Mẹ yên tâm."

Buổi sáng, điện thoại rung. Là bà Phó.

"Vãn Vãn, con đang ở đâu?"

"Con ở nhà Hứa Chiêu, mẹ."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi bà khẽ nói:

"Về nhà một chuyến đi. Mẹ có chuyện muốn nói với con."

09:32:18. Tôi đứng trước cổng biệt thự nhà họ Phó.

Trời đã sáng. Bà Phó ngồi ở phòng khách đợi tôi, trước mặt là một ấm trà đã nguội.

Thấy tôi, bà đứng dậy, nắm lấy tay tôi. Tay bà hơi run.

"Nó đưa đơn ly hôn cho con rồi?" Bà hỏi thẳng.

Tôi gật đầu.

Bà thở dài, lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc hộp gỗ nhỏ, đặt vào tay tôi.

"Mở ra xem."

Trong hộp là một miếng ngọc bội uyên ương, màu xanh biếc, chạm khắc tinh xảo.

"Đây là..." Tôi sững sờ.

"Ngọc bội gia truyền nhà họ Phó." Bà nói chậm rãi. "Vòng tay ta tặng con năm ngoái, là ta công nhận con là con dâu. Còn miếng ngọc này..."

Tôi gật đầu, nước mắt lăn dài.

Nhớ chứ. Sinh nhật tôi một năm trước.

Hôm đó bà Phó gọi tôi vào phòng, lấy ra chiếc vòng ngọc bích, đeo vào tay tôi, nói:

"Vòng này, ta vốn định truyền cho con dâu mà ta công nhận. Hôm nay, ta công nhận con."

Tôi đã khóc ngay tại chỗ. Ba năm lấy lòng, cuối cùng cũng được một câu công nhận.

Sau này tôi mới biết — đêm trước hôm đó, Phó Yến Từ đã quỳ trước phòng bà đến nửa đêm.