BÉ BÔNG ĂN NO

Ngày khánh thành trường, Bông Bông đứng trên sân khấu nhỏ, mặc đồng phục học sinh lớp Một, đeo khăn quàng đỏ (là khăn quàng màu đỏ bình thường, bé tự chọn vì thấy đẹp), phát biểu một bài diễn văn dài đúng bốn câu mà bé đã tập suốt một tuần.

"Con cảm ơn các cô chú đã đến. Con chỉ muốn nói là, ai đói bụng thì cứ đến quán con ăn cơm. Ăn no rồi thì mình học, mình chơi, mình thương nhau. Con hết bài phát biểu rồi ạ!"

Cả sân trường vỗ tay như sấm.

Hoắc Đình ngồi ở hàng ghế đầu, mặc quân phục chỉnh tề (lần này không có tạp dề hồng, vì hôm nay hắn đến với tư cách phụ huynh), lặng lẽ lấy khăn tay lau mắt, bị vợ ngồi bên cạnh cười trêu: "B/ạ/o q/u/â/n phương Bắc mà mít ướt quá." Hắn không phản bác, chỉ nắm chặt tay vợ, mười ngón đan vào nhau, như để chắc chắn rằng tất cả những điều tốt đẹp này đều là thật.

Nhiều năm sau, khi t/ậ/n th/ế đã hoàn toàn trở thành một chương trong sách lịch sử, khi những đứa trẻ sinh ra sau này chỉ còn nghe kể về z/o/m/b/i/e và dị n/ă/ng như nghe chuyện cổ tích, ở ngã tư đường Hạnh Phúc của thành phố Giang Thành vẫn còn một quán cơm nhỏ.

Quán đã được sửa sang lại nhiều lần, to hơn, đẹp hơn, nhưng tấm biển hình vịt vàng ôm bát cơm thì chưa từng thay. Dưới tấm biển, hàng chữ nhỏ năm nào vẫn còn đó, chỉ được viết lại cho rõ hơn bằng nét chữ của một cô chủ quán đã trưởng thành.

Ăn no mới có sức sống. Ăn no mới có sức thương nhau.

Người ta kể rằng, chủ quán đời thứ nhất của nơi này là một bé gái năm tuổi, mở quán giữa thành phố đầy z/o/m/b/i/e chỉ với một căn bếp tự động, một cây chổi biết đ/á/nh người xấu và một trái tim tin rằng trên đời này không có con quái vật nào mà một bữa cơm nóng không thể kéo về làm người.

Và nếu bạn đến quán vào một buổi chiều đẹp trời, ngồi xuống gọi một bát mì bò bỏ hai quả trứng, biết đâu bạn sẽ nghe người phục vụ lớn tuổi nhất ở đó, một ông lão từng là z/o/m/b/i/e vương, vừa bưng mì vừa kể cho bạn nghe câu chuyện bắt đầu bằng một câu mà ông đã thuộc lòng suốt bao nhiêu năm.

"Ngày thứ 100 sau khi t/ậ/n th/ế giáng xuống, có một bé gái năm tuổi mở một quán cơm. Và thế giới, từ hôm đó, bắt đầu được chữa lành, từng bữa ăn một."

(Toàn văn hoàn)