BỘ PHIM CÂM NĂM NĂM, TÔI TỰ ĐÓNG MÁY

Cả hào quang "nữ diễn viên có chiều sâu" của Lâm Nghiên cũng được xây bằng những câu thoại tôi thức trắng đêm viết cho cô ta.

Không có tôi, bọn họ đều trở về đúng vị trí thật của mình.

Không cao hơn, cũng không thấp hơn.

Chỉ là không còn ai đứng sau nâng lên nữa.

Tôi đứng trước tòa nhà cũ một lúc.

Cửa sổ căn hộ tầng mười hai đã sáng đèn của chủ mới, có tiếng trẻ con cười vọng xuống.

Tôi bỗng thấy lòng mình bình yên đến lạ.

Không hận.

Không thương.

Không tiếc.

Căn nhà ấy, người đàn ông ấy, năm năm ấy, tất cả đều đã thành một bộ phim cũ chiếu xong rồi.

Mà phim đã đóng máy thì không ai quay lại diễn tiếp nữa.

Tôi kéo vali, quay người bước ra đường, bắt một chiếc taxi ra sân bay.

Trên đường đi, điện thoại rung lên một tin nhắn từ số lạ đã lâu không liên lạc.

Là Bùi Tự Xuyên, chỉ một dòng: "Anh xem phim của em rồi. Hay lắm. Cảm ơn em vì ngày đó đã rời đi, để anh biết mình đã đánh mất điều gì."

Tôi đọc xong, không trả lời.

Tôi xóa tin nhắn, như xóa một cảnh thừa trong bản dựng cuối cùng.

Một cảnh thừa, dù từng quay rất tốn công, cũng không nên giữ lại làm hỏng cả bộ phim.

Ngoài cửa kính taxi, thành phố lùi dần về phía sau.

Phía trước là sân bay, là Paris, là kịch bản mới đang chờ tôi trong chiếc ba lô đựng máy tính đã sờn quai.

Tôi tựa đầu vào ghế, mỉm cười nhắm mắt.

Năm năm trước, tôi từng nghĩ rời khỏi Bùi Tự Xuyên là mất đi tình yêu của cả đời mình.

Năm năm sau tôi mới hiểu.

Rời khỏi anh ta, tôi mới tìm lại được cả đời mình.

Bộ phim câm kéo dài năm năm ấy, cuối cùng cũng đóng máy.

Và lần này, người hô "đóng máy", là chính tôi.

Tên tôi, từ nay về sau, sẽ luôn ở đầu phần giới thiệu.

Không ở cuối.

Không bị thoáng qua.

Không bị giấu đi.

Ở đầu.

Nơi có ánh sáng.

- HẾT -