BỘ PHIM CÂM NĂM NĂM, TÔI TỰ ĐÓNG MÁY

Anh ta ngồi rất lặng, tay đặt trên đầu gối, như một khán giả bình thường thật sự.

Tiểu Nhã viết: "Anh ấy xem hết buổi lễ, đến đoạn chị phát biểu thì vỗ tay một mình trong phòng học. Nhìn cũng tội, nhưng em không dám nói với chị là chị nên thương hại anh ấy."

Tôi trả lời: "Không cần thương hại. Ai cũng phải trả giá cho lựa chọn của mình. Anh ta chọn giấu chị đi, thì bây giờ anh ta chỉ có thể nhìn chị từ xa như thế thôi."

Sau liên hoan phim, lời mời hợp tác bay về như tuyết rơi.

Có công ty trong nước từng từ chối đọc kịch bản của tôi năm tôi hai mươi hai tuổi, nay gửi thư mời tôi về làm giám đốc sáng tạo với mức lương gấp mười lần trước đây.

Có nhà sản xuất từng là bạn thân của Bùi Tự Xuyên, nay gọi điện nói: "Huy Âm, ngày xưa là anh nhìn người không rõ, em đừng chấp."

Tôi đều từ chối khéo.

Không phải vì tôi hận họ.

Mà vì tôi đã tìm được nơi mình muốn ở lại.

Tôi ký hợp đồng dài hạn với Lumière, trở thành biên kịch kiêm nhà sản xuất sáng tạo trẻ nhất trong lịch sử công ty, đồng thời giữ quyền lựa chọn dự án của riêng mình mỗi năm một bộ phim độc lập.

Dự án tiếp theo của tôi, tôi quyết định quay về trong nước một phần, kể câu chuyện về những người phụ nữ ở quê tôi: bà ngoại tôi, mẹ tôi, và những người đàn bà cả đời đứng sau bếp lửa, nuôi lớn cả một gia đình mà không ai nhớ đến tên họ trong gia phả.

Lần này, tôi sẽ là người quyết định ai được đứng trước ống kính.

Và tôi hứa với chính mình, trong đoàn phim của tôi, sẽ không có một cái tên nào bị đặt ở cuối danh sách cho qua chuyện nữa.

Mùa đông năm ấy, tôi về nước thăm mẹ.

Căn nhà cũ ở quê đã được sửa sang lại khang trang bằng một phần tiền bồi thường ngày trước, mẹ tôi trồng thêm một giàn hoa giấy trước sân, ngày nào cũng quét sân sạch sẽ chờ con gái về.

Mẹ nấu một bàn đầy món tôi thích, vừa gắp thức ăn cho tôi vừa hỏi: "Ở bên đó có ai theo đuổi con không? Mẹ không giục cưới đâu, mẹ chỉ hỏi cho biết thôi."

Tôi bật cười, lắc đầu.

Thật ra có.

Julien từng nghiêm túc bày tỏ sau khi phim đóng máy, nói anh ấy khâm phục sự kiên định của tôi, và nếu tôi sẵn sàng, anh ấy muốn bắt đầu bằng một bữa tối không nói chuyện công việc.

Tôi đã từ chối, rất nhẹ nhàng.

Không phải vì Julien không tốt.

Mà vì sau năm năm sống như một cái bóng trong tình yêu của người khác, tôi muốn dành cho mình một khoảng thời gian chỉ thuộc về chính mình trước đã.

Tôi muốn học cho xong lớp tiếng Pháp nâng cao.

Muốn đi một vòng các nước châu Âu mà tôi từng chỉ nhìn thấy qua màn hình dựng phim.

Muốn viết xong cuốn kịch bản thứ hai, thứ ba.

Muốn mỗi sáng thức dậy trong căn phòng nhỏ có cửa sổ nhìn ra đường, tự hỏi hôm nay mình muốn sống thế nào, chứ không phải hôm nay người khác cần mình hy sinh điều gì.

Mẹ tôi nghe xong, gắp cho tôi thêm một miếng cá, gật đầu nói: "Ừ, thế cũng tốt. Con gái mẹ bây giờ giỏi rồi, không cần vội."

Câu nói giản dị ấy khiến tôi suýt khóc bên mâm cơm.

Năm năm trước, tôi từng sợ mẹ biết chuyện mình yêu đương bí mật sẽ buồn.

Bà chưa bao giờ được thấy con rể tương lai, chưa bao giờ được khoe con gái mình đang yêu một đạo diễn nổi tiếng.

Bây giờ, bà chẳng cần khoe con rể nào cả.

Bà khoe con gái bà.

Khoe với hàng xóm rằng con gái bà viết phim được giải quốc tế, khoe tấm ảnh tôi đứng trên thảm đỏ mà bà đã nhờ người in ra, đóng khung, treo ngay ngắn ở phòng khách.

Đó mới là vinh quang thật sự của tôi.

Trước ngày quay lại Paris, tôi ghé qua thành phố cũ một lần, xử lý nốt thủ tục giấy tờ ở căn hộ năm xưa.

Ban quản lý tòa nhà báo rằng Bùi Tự Xuyên đã chuyển đi từ ba tháng trước, bán lại căn hộ ấy, nghe nói dọn về sống gần trung tâm nghệ thuật nơi anh ta dạy học, sống rất lặng lẽ.

Lâm Nghiên thì sau vụ tranh chấp hợp đồng, danh tiếng tụt dốc không phanh. Cô ta nhận một bộ phim chiếu mạng kinh phí thấp, diễn xuất bị chê là một màu, cảnh khóc nổi tiếng năm xưa bị cư dân mạng lôi ra so sánh từng khung hình, và người ta phát hiện ra rằng không phải cô ta diễn tiến bộ hay thụt lùi, mà là thoại của phim mới quá dở, đỡ không nổi cho cô ta.

Hóa ra năm năm qua, không chỉ Bùi Tự Xuyên cần tôi.