BỐ TÔI LÀ ÔNG TRÙM KHÉT TIẾNG NHẤT

“Con chỉ nói điều mình nghĩ.”

Khi buổi gặp kết thúc, bố đột nhiên gọi tôi lại.

“Nghiên Nghiên.”

Tôi quay đầu.

Ông nhìn tôi.

Rồi chậm rãi nói:

“Bố có một điều muốn hỏi lần cuối.”

Tôi gật đầu.

“Bố hỏi đi.”

Ông khẽ mỉm cười.

“Nếu có kiếp sau…”

“Con có muốn làm con gái bố nữa không?”

Tôi đứng sững.

Câu hỏi ấy khiến tôi nhớ lại rất nhiều chuyện.

Căn biệt thự rộng lớn.

Phòng chứa đồ tối om.

Chiếc bánh kem nhỏ.

Cánh cửa sắt tầng hầm.

Đôi mắt mẹ.

Chiếc chìa khóa 0718.

Và người đàn ông từng đứng trước mặt tôi, lạnh lùng hỏi ai cho phép tôi làm loạn.

Tôi nhìn bố.

Rất lâu sau, tôi mới đáp:

“Nếu có kiếp sau…”

“Con hy vọng bố sẽ trở thành một người tốt trước khi làm bố.”

Ông đứng bất động.

Tôi tiếp tục:

“Bởi vì một đứa trẻ không có quyền lựa chọn nơi mình sinh ra.”

“Nhưng người lớn có quyền lựa chọn cách đối xử với con mình.”

Bố cúi đầu.

Tôi mỉm cười.

“Còn chuyện có muốn làm con gái bố nữa không…”

“Con nghĩ không cần trả lời.”

Ông ngẩng đầu.

Tôi nhìn ông.

“Vì kiếp này con đã là con gái bố rồi.”

“Và chúng ta đã có câu chuyện của mình.”

Bố bật khóc.

Tôi khẽ cúi đầu.

“Con về nhé.”

Ông gật đầu.

“Ừ.”

“Đi đường cẩn thận.”

Tôi mỉm cười.

“Bố cũng giữ sức khỏe.”

Sau đó, tôi quay người rời đi.

Lần này, tôi không còn cảm thấy mình đang chạy trốn.

Cũng không còn cảm thấy có thứ gì níu kéo.

Tôi chỉ đơn giản là rời khỏi một cuộc gặp.

Giống như bất kỳ người trưởng thành nào khác.

Trên đường về, mẹ ngồi cạnh tôi.

Bà không hỏi cuộc gặp thế nào.

Chỉ đưa cho tôi một chai nước.

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn mẹ.”

Mẹ mỉm cười.

“Con mệt không?”

Tôi lắc đầu.

“Không ạ.”

Một lúc sau, tôi tựa đầu lên vai bà.

“Mẹ ơi.”

“Ừ?”

“Con có một chuyện muốn hỏi.”

Mẹ nhìn tôi.

“Con hỏi đi.”

Tôi khẽ nói:

“Năm đó, mẹ có từng hối hận vì gặp bố không?”

Mẹ im lặng rất lâu.

Ngoài cửa kính, những hàng cây lùi dần về phía sau.

Cuối cùng, bà đáp:

“Mẹ từng hối hận vì đã tin sai người.”

“Vì đã không nhận ra nguy hiểm sớm hơn.”

“Vì đã không bảo vệ được con.”

Tôi nắm tay bà.

Mẹ tiếp tục:

“Nhưng mẹ chưa từng hối hận vì có con.”

Tôi ngẩng đầu.

Bà mỉm cười.

“Dù phải trải qua tất cả những chuyện ấy…”

“Chỉ cần cuối cùng vẫn có thể gặp lại con…”

“Mẹ vẫn thấy cuộc đời mình có điều đáng quý.”

Tôi bật khóc.

Mẹ ngạc nhiên.

“Sao vậy?”

Tôi ôm bà.

“Con cũng vậy.”

“Mẹ ơi.”

“Con chưa từng hối hận vì là con của mẹ.”

Mẹ ôm tôi thật chặt.

Hai mẹ con ngồi như vậy rất lâu.

Không ai nói thêm gì.

Bởi vì có những điều không cần lời nói.

Chỉ cần một cái ôm là đủ.

Một năm sau, tôi mở một trung tâm hỗ trợ pháp lý dành cho phụ nữ và trẻ em.

Ngày khai trương, mẹ đến rất sớm.

Bà mang theo một chậu dâu tây.

Tôi bật cười.

“Mẹ ơi!”

“Sao lại mang cái này đến?”

Mẹ mỉm cười.

“Để con nhớ.”

Tôi ngạc nhiên.

“Nhớ gì ạ?”

Bà nhìn tôi.

“Nhớ rằng một chiếc bánh dâu tây từng là điều ước lớn nhất của con.”

Tôi đứng sững.

Mẹ tiếp tục:

“Bây giờ con đã có thể mua bao nhiêu bánh tùy thích.”

“Nhưng ngoài kia vẫn còn những đứa trẻ chỉ mong có một miếng bánh.”

Tôi nhìn chậu dâu tây.

Rồi mỉm cười.

“Con hiểu.”

Tôi đặt chậu cây ngay cạnh cửa sổ phòng tiếp khách.

Chương 23

Ở vị trí có nhiều ánh sáng nhất.

Sau đó, tôi treo lên tường một bức tranh.

Bức tranh vẽ một cô bé đứng dưới ánh trăng.

Trên tay cầm chiếc bánh kem dâu tây.

Phía sau là một cánh cửa đang mở.

Không có bóng tối.

Không có xiềng xích.

Không có người đàn ông đáng sợ.

Chỉ có ánh sáng.

Mẹ nhìn bức tranh.

Rồi khẽ hỏi:

“Con tự vẽ à?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Bố vẽ.”

Mẹ đứng sững.

Tôi mỉm cười.

“Bức tranh bố tặng con năm mười sáu tuổi.”

“Con đã nhờ người phục chế và đóng khung.”

Mẹ nhìn rất lâu.

Sau đó, bà khẽ gật đầu.

“Đẹp lắm.”

Tôi nhìn bức tranh.

“Con cũng thấy vậy.”

Tôi không treo nó để ca ngợi bố.

Cũng không treo nó để nhắc mình phải tha thứ.

Tôi treo nó vì trong bức tranh ấy, cô bé đang cười.

Và tôi muốn mọi đứa trẻ bước vào trung tâm đều biết rằng chúng cũng xứng đáng có được nụ cười như thế.

Ngày đầu tiên trung tâm hoạt động, một người phụ nữ trẻ đưa con gái đến.

Bé gái khoảng bảy tuổi.

Mặc chiếc váy cũ.

Trên tay ôm một con gấu bông đã sờn.

Người mẹ ngồi xuống.

Giọng run rẩy.

“Luật sư Lục.”

“Tôi không biết phải làm sao.”

Tôi mỉm cười.

“Chị cứ từ từ nói.”

Người phụ nữ bật khóc.