BỐ TÔI LÀ ÔNG TRÙM KHÉT TIẾNG NHẤT

Tôi nhìn chiếc bánh.

Rồi bật cười.

“Mẹ ơi.”

“Ừ?”

“Mẹ làm đẹp quá.”

Mẹ đắc ý.

“Đương nhiên.”

“Mẹ đã học mấy tháng đấy.”

Tôi ôm bà.

“Cảm ơn mẹ.”

Mẹ xoa đầu tôi.

“Đứa ngốc.”

“Có gì mà cảm ơn.”

Tôi nhìn bà.

Trong lòng đột nhiên nhớ đến chiếc bánh nhỏ năm tám tuổi.

Chiếc bánh chú Trình đưa cho tôi.

Chiếc bánh tôi ôm xuống tầng hầm.

Chiếc bánh bị bố ném vào thùng rác.

Ngày ấy, tôi chỉ muốn có một người ăn bánh cùng.

Bây giờ, quanh bàn có rất nhiều người.

Mẹ.

Cô Hứa.

Chú Trình.

Mạn Mạn.

Những người bạn thân.

Đồng nghiệp.

Và những người đã cùng tôi đi qua nhiều năm tháng.

Tôi nhìn từng gương mặt.

Rồi nhắm mắt ước.

Tôi không ước có nhiều tiền.

Không ước quyền lực.

Không ước trở thành người nổi tiếng.

Tôi chỉ ước những người mình yêu thương được bình an.

Khi mở mắt, tôi thổi nến.

Mọi người vỗ tay.

Mẹ cắt miếng bánh đầu tiên.

Đặt trước mặt tôi.

“Nghiên Nghiên.”

“Chúc mừng sinh nhật.”

Tôi nhìn bà.

Rồi mỉm cười.

“Cảm ơn mẹ.”

Mẹ khẽ hỏi:

“Con ước gì vậy?”

Tôi lắc đầu.

“Bí mật.”

Bà bật cười.

“Lớn rồi còn giấu mẹ.”

Tôi ôm bà.

“Vì điều ước nói ra sẽ không linh.”

Mẹ cười.

“Được.”

“Vậy mẹ không hỏi.”

Tôi tựa đầu lên vai bà.

Trong lòng vô cùng bình yên.

Vài ngày sau sinh nhật, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Người gọi là luật sư phụ trách hồ sơ của bố.

Ông ấy nói sức khỏe Lục Đình Kiêu đã yếu đi nhiều.

Bố muốn gặp tôi một lần.

Tôi im lặng rất lâu.

Sau đó, tôi đáp:

“Tôi sẽ đến.”

Mẹ biết chuyện.

Bà không ngăn cản.

Chỉ hỏi:

“Con có muốn mẹ đi cùng không?”

Tôi suy nghĩ.

Rồi gật đầu.

“Có ạ.”

Mẹ mỉm cười.

“Vậy mẹ đi cùng con.”

Hôm ấy trời rất đẹp.

Không mưa.

Không gió lớn.

Bầu trời trong xanh.

Khi bước vào phòng gặp mặt, tôi nhìn thấy bố.

Ông đã già.

Rất già.

Mái tóc bạc trắng.

Lưng hơi còng.

Nhưng đôi mắt vẫn còn nét quen thuộc.

Vừa nhìn thấy tôi, ông lập tức mỉm cười.

“Nghiên Nghiên.”

Tôi ngồi xuống.

“Bố.”

Ông nhìn tôi.

Rất lâu sau, ông mới nói:

“Con giống mẹ quá.”

Tôi mỉm cười.

“Ai cũng nói vậy.”

Ông bật cười.

Rồi ho nhẹ.

Tôi nhìn ông.

“Bố có khỏe không?”

Ông gật đầu.

“Cũng được.”

Tôi biết ông không nói thật.

Nhưng lần này, tôi không vạch trần.

Chúng tôi nói chuyện rất lâu.

Về công việc của tôi.

Về cuộc sống của mẹ.

Về những vụ án tôi từng tham gia.

Bố lắng nghe chăm chú.

Thỉnh thoảng mỉm cười.

Khi tôi kể mình đã giúp một bé gái được chuyển đến môi trường an toàn, ông đột nhiên cúi đầu.

Tôi dừng lại.

“Bố sao vậy?”

Ông lắc đầu.

“Không có gì.”

Rồi ông khẽ nói:

“Bố chỉ nghĩ…”

“Nếu năm đó có một người giống con xuất hiện…”

“Có lẽ con đã không phải chịu khổ lâu như vậy.”

Tôi im lặng.

Sau đó, tôi đáp:

“Bố.”

“Không phải chỉ cần có một người tốt xuất hiện là đủ.”

“Người lớn có trách nhiệm bảo vệ trẻ con phải thật sự làm điều đó.”

Bố gật đầu.

“Ừ.”

“Con nói đúng.”

Một lúc lâu sau, ông hỏi:

“Nghiên Nghiên.”

“Con có hạnh phúc không?”

Tôi mỉm cười.

“Có.”

Ông nhìn tôi.

“Thật sao?”

Tôi gật đầu.

“Rất hạnh phúc.”

Bố nhắm mắt.

Nước mắt chậm rãi rơi xuống.

Chương 22

“Vậy tốt rồi.”

Tôi nhìn ông.

Không nói gì.

Rất lâu sau, bố đột nhiên hỏi:

“Con đã tha thứ cho bố chưa?”

Tôi im lặng.

Đây là câu hỏi ông chưa từng trực tiếp hỏi suốt nhiều năm.

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.

Người từng là cả thế giới đáng sợ của tôi.

Người từng khiến tôi nghĩ mình không xứng đáng được yêu thương.

Người từng ném chiếc bánh sinh nhật của tôi vào thùng rác.

Nhưng cũng là người đã phải đối diện với hậu quả của những lựa chọn sai lầm.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Rồi chậm rãi đáp:

“Bố.”

“Con không còn hận bố.”

Đôi mắt ông sáng lên.

Nhưng tôi tiếp tục:

“Điều đó không có nghĩa là những chuyện năm xưa chưa từng xảy ra.”

“Con không thể quay lại làm đứa trẻ tám tuổi để bắt đầu lại.”

“Bố cũng không thể trả lại tuổi thơ cho con.”

Ông cúi đầu.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng con không muốn dành cả đời để sống trong nỗi đau ấy.”

“Con đã có cuộc sống của mình.”

“Con đã hạnh phúc.”

“Và con không muốn quá khứ quyết định tương lai nữa.”

Bố nhìn tôi.

Giọng run rẩy.

“Vậy…”

Tôi mỉm cười.

“Con đã buông xuống rồi.”

Ông bật khóc.

Không phải tiếng khóc lớn.

Chỉ là những giọt nước mắt lặng lẽ.

Tôi nhìn ông.

Rồi khẽ nói:

“Bố cũng nên buông xuống.”

“Không phải để quên lỗi lầm.”

“Mà để những ngày còn lại không tiếp tục bị nhấn chìm trong hối hận.”

Bố gật đầu.

Rất lâu sau, ông mới đáp:

“Cảm ơn con.”

Tôi mỉm cười.

“Không cần cảm ơn.”