ĐÊM ĐÁNH TRÁO NGƯỜI THỪA KẾ

Anh mở ô.

“Vì cô không an ủi cô ấy?”

Tôi gật đầu.

Khang đưa ô về phía tôi, để tôi tự bước vào.

“Cô ấy cần cơ hội chịu trách nhiệm.

Cô không nợ cô ấy sự dễ chịu.”

Mưa bắn lên mũi giày tôi. Tôi đi cạnh anh, lần đầu tiên nhận ra dưới cùng một chiếc ô, khoảng cách giữa hai người có thể gần đến thế.

Tri Hạ xuất viện sau hơn ba tuần.

Chị không trở lại biệt thự nhà họ Thẩm. Chị về căn hộ của mình, nơi trước khi kết hôn đã mua bằng tiền làm việc và một phần cha cho. Tống Vân giúp chị sắp xếp người chăm sóc, bảo vệ và lịch làm việc. Tôi ở lại trong căn phòng cạnh phòng Hoài An, lần đầu có chiếc bàn riêng để đặt sách học.

Ngày chuyển đồ, Từ Tú Lan đến.

Bà là mẹ của Minh Thành và Minh Viễn. Khang là con của người vợ sau, nên chưa bao giờ được bà nhìn như người nhà.

Tôi từng sợ bà từ tiếng gót giày. Trong biệt thự cũ, bà có thể bắt một nhân viên đứng ngoài cửa hàng giờ chỉ vì khăn trải bàn đặt lệch.

Hôm ấy, bà ngồi xuống ghế trong phòng khách của Tri Hạ, đặt túi xách lên đầu gối.

“Con làm mẹ thất vọng.”

Tri Hạ đang bế Hoài An, không đứng dậy.

“Mẹ nói chuyện gì?”

“Sinh con xong liền nghe người ngoài xúi giục, bỏ nhà chồng đi.

Minh Thành mấy ngày nay không ngủ, con còn muốn hành hạ nó đến mức nào?”

Tôi đứng ở cửa bếp, nắm chiếc cốc nước.

Tri Hạ nhìn bà.

“Lúc con cấp cứu, anh ấy có ngủ không ạ?”

Mí mắt Từ Tú Lan giật nhẹ.

“Đương nhiên không.

Nó lo cho con.”

“Vậy đêm đó, mẹ có thấy anh ấy ở đâu không?”

“Con hỏi như thẩm vấn vậy là sao?”

Hoài An cựa mình. Tri Hạ cúi xuống dỗ con, đợi thằng bé yên lại mới tiếp tục.

“Con đang hỏi thôi.”

Từ Tú Lan quay sang tôi.

“Cô đứng đó làm gì?

Không thấy trẻ con cần thay tã à?”

Tôi chưa kịp đáp, Tri Hạ đã nói:

“Con vừa thay cho bé.

An Nhiên đang làm việc theo phân công của con.”

Từ Tú Lan đặt mạnh túi xách xuống.

“Trong nhà này, bây giờ mẹ nói cũng không ai nghe?”

Tri Hạ ngẩng lên.

“Đây là nhà con.”

Bốn chữ ấy khiến phòng khách lặng ngắt.

Từ Tú Lan nhìn con dâu rất lâu, cuối cùng đổi giọng. Bà nói về danh dự, về việc một đứa trẻ cần cha, về ba năm qua Tri Hạ được nhà họ Thẩm đối đãi tốt thế nào. Bà không nhắc một lần đến những lời đe dọa tôi nhận được, cũng không hỏi vì sao con dâu phải chuyển viện.

Tôi nhìn chiếc vòng ngọc trên cổ tay bà. Đột nhiên nhớ ra đêm Hoài An chào đời, bà đã ngồi ngoài phòng sinh rất lâu, cầm điện thoại nhắn tin liên tục.

Những dòng chữ xuất hiện, lần này chậm hơn trước.

[Bà ấy biết. Nhưng bà ấy cho rằng giữ lại một đứa cháu khỏe mạnh là đủ.]

Tôi lạnh khắp người.

Tri Hạ trao Hoài An cho tôi rồi đứng dậy. Vết thương khiến chị phải vịn vào thành ghế, nhưng chị không ngồi xuống.

“Con sẽ không quyết định chuyện hôn nhân vì sợ hàng xóm nói gì.

Nếu mẹ muốn gặp cháu, chúng ta hẹn trước. Nếu mẹ đến để ép con ký giấy, con không tiếp.”

Từ Tú Lan rời đi trong cơn giận.

Cửa đóng lại, Tri Hạ ngồi sụp xuống. Tôi vội đặt Hoài An vào nôi, chạy tới đỡ chị.

Chị cười với tôi, mắt ướt.

“Hồi trước chị cứ nghĩ nói không sẽ làm người khác buồn.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ chị biết có người buồn vì không còn bắt mình làm điều họ muốn được nữa.”

Tối đó, chị yêu cầu luật sư gửi đề nghị ly hôn.

Minh Thành gọi mười bảy cuộc.

Đến cuộc thứ mười tám, chị nghe máy, bật loa ngoài.

Giọng anh ta không còn chút dịu dàng.

“Thẩm Tri Hạ, em tưởng mang đứa bé đi là anh không có cách đưa nó về sao?”

Chương 9

Sau cuộc gọi ấy, lịch sinh hoạt của chúng tôi thay đổi.

Không còn những chuyến đi tùy hứng. Người đến nhà phải xác nhận trước. Tôi có ca nghỉ thật sự, có người thay, có một chiếc điện thoại chỉ dùng cho những người quen đã kiểm tra.

Tôi không thích cảm giác sống trong một chiếc hộp có khóa. Nhưng mỗi sáng nghe Hoài An ê a trên tay mẹ, tôi lại nhắc mình đây là khoảng thời gian cần vượt qua.

Một hôm, Khang đưa tôi đến lấy đồ ở phòng trọ.

Tôi đã nhờ bạn thu xếp từ trước. Anh chỉ đứng dưới nhà chờ, còn người bảo vệ đi cùng chúng tôi lên tầng. Căn phòng nhỏ vẫn có mùi dầu gội rẻ tiền và chăn phơi chưa khô. Trên bàn, chậu húng quế mẹ từng trồng đã héo một nửa.

Tôi ôm chậu cây xuống.