HÔN NHÂN ĐẾN HỒI KẾT

1

Phản ứng đầu tiên của anh lại không phải tức giận.

Thậm chí, nhìn dáng vẻ anh, dường như anh còn thở phào nhẹ nhõm, như thể cuối cùng cũng không cần tiếp tục mắc n/ ợ tôi nữa.

Ba năm qua, tôi chưa từng cãi nhau với anh. Nhưng đôi khi chỉ múc cho anh một bát canh, tôi cũng nhìn ra vẻ mất tự nhiên trên mặt anh.

Anh sẽ đón lấy, uống vài ngụm, rồi tìm lời nào đó để khen tôi.

Như thể nếu không làm vậy, anh sẽ có vẻ k/ h/ ố/ n/ / n/ ạ/ n vô cùng.

Giờ đây, phản ứng của anh khiến tôi hiểu rằng anh đã tìm được lý do để trút bỏ gánh nặng ấy: chẳng ai trong sạch hơn ai, cũng chẳng ai cần giữ vẻ đạo mạo nữa.

Anh dịch tá/ ch cà phê sang một bên, rút bản thỏa thuận phía dưới ra. Chưa đọc, anh đã cười trước.

“Vậy đáng lẽ em nên nói với anh sớm hơn.”

Tôi đang dán nhãn tên lên bình nước của Hàng Hàng.

Nhãn cũ bị rửa đến bong mép, tôi bóc ra, thay bằng một chiếc mới.

Anh nói tiếp:

“Anh không mỉa mai em đâu. Chúng ta kết hôn mười một năm, còn ai không hiểu ai nữa? Em có thể nói thật với anh, thật ra anh khá vui. Trước kia có nhiều chuyện khó mở lời, bây giờ ngược lại có thể nói chuyện được rồi.”

Tôi đặt bình nước vào túi bên hông cặp sá/ ch.

“Anh muốn nói chuyện gì?”

Nghe vậy, anh càng thả lỏng hơn.

Tôi không khóc, cũng không chỉ thẳng mặt anh lôi chuyện cũ ra kể tội. Dường như điều đó khiến anh rất hài lòng.

Anh nhích lại gần tôi một chút.

“Đến tuổi này rồi, tìm được một người nói chuyện hợp nhau đâu có dễ. Anh có thể hiểu em, em cũng nên hiểu anh. Không cần vì chuyện này mà phá tan gia đình.”

Nói đến cuối, anh thậm chí đã có vẻ cho rằng đây chưa chắc là chuyện xấu.

Trước kia chỉ có anh có người bên ngoài, ít nhiều còn phải cảm thấy có lỗi với gia đình.

Bây giờ, theo cá/ ch nghĩ của anh, cả hai đều có chỗ giải tỏa riêng, về nhà vẫn có thể cùng chăm con, yên ổn ăn một bữa cơm, chẳng phải công bằng hơn sao?

Cuối cùng tôi cũng đặt cặp sá/ ch xuống.

“Anh đọc hết bản thỏa thuận trước đi.”

“Có gì đáng đọc đâu? Những lời em vừa nói, anh đều nghe cả rồi, cũng có nổi nóng với em đâu. Ý anh là, nếu cả hai chúng ta đều…”

“Tôi biết ý anh, nhưng tôi không muốn tiếp tục sống như vậy nữa. Anh xem có chỗ nào cần sửa thì chúng ta bàn tiếp.”

Tôi lật bản thỏa thuận đến trang cuối. Ở phần chữ ký của mình, tôi đã ký sẵn.

Bên cạnh là ngày tháng hôm nay.

Bút cũng đã chuẩn bị cho anh.

Lúc này, anh mới nhìn kỹ những thứ trước mặt.

Đây không phải quyết định nhất thời.

Từ lúc thức dậy, vệ sinh cá nhân cho đến khi ngồi ở đây, có lẽ anh vẫn nghĩ hôm nay cũng giống mọi buổi sáng trước kia.

Nhưng tôi đã biết rõ, sau khi anh uống xong tá/ ch cà phê này, chuyện gì sẽ xảy ra.

Vẻ mặt anh bắt đầu khó coi.

“Còn con thì sao?”

“Hàng Hàng sẽ sống với anh.”

“Anh đọc thấy rồi. Anh đang hỏi em đã nghĩ xem phải nói với con thế nào chưa? Em nói một câu sống với anh là coi như sắp xếp xong rồi à?”

Tôi đẩy một tờ giấy khá/ c sang.

“Tiền cấp dưỡng cố định tôi sẽ chuyển hằng tháng, những khoản chi lớn phát sinh thì bàn thêm. Lịch thăm con cũng ghi rồi, anh có thể xem.”

Anh không nh/ ậ/ n.

Những sự sắp xếp ấy rõ ràng khiến anh khó chịu.

Trong mắt anh, chúng tôi đang nói về một gia đình, còn tôi lại tá/ ch từng chuyện ra, viết thành những hạng mục có thể xử lý riêng lẻ.

Anh cầm điện thoại lên.

Đúng lúc đó, một tin nhắn hiện ra trên màn hình.

Là Tô Thiến.

Theo phản xạ, anh úp điện thoại xuống.

Tôi nhìn thấy, nhưng không nói gì.

Mặt anh lại tho/ á/ ng đỏ lên.

Người vừa hùng hồn nói về việc thấu hiểu lẫn nhau, vậy mà ngay cả một lời hỏi han đơn giản cũng chẳng dám để tôi nhìn thấy.

2

Hàng Hàng từ trong phòng đi ra, áo khoá/ c đồng phục vắt trên cánh tay.

“Mẹ ơi, trong nhóm lớp yêu cầu nộp ảnh sinh hoạt, cô giáo lại giục rồi.”

Tôi nói với con, ảnh nằm trong điện thoại của bố, sau này có thông báo của trường thì tìm bố trước.

Hàng Hàng đang nhét b/ á/ nh mì vào miệng, nghe đến đây thì nhăn mặt hỏi:

“Sao lại giao cho bố nữa? Bố toàn quên đồ. Lần đi dã ngoại mùa xuân trước cũng thế, ai cũng có thảm picnic, mỗi con là không có.”

Anh mất kiên nhẫn rút một tờ giấy đưa cho con.

“Đang ăn thì đừng nói chuyện.”

Tấm thảm picnic ấy, đúng là anh không cố tình quên.

Lần đó tôi đi công tá/ c ba ngày, đã gửi danh sá/ ch những thứ cần chuẩn bị cho anh.

Anh chuyển tiếp cho trợ lý đi m/ u/ a.

Trợ lý đọc sót một dòng.

Sau khi trở về, tôi tiếp quản chuyện này, anh cũng không hỏi đến nữa.

Bây giờ nghe con trai o/ á/ n trá/ ch, anh nhìn về phía tôi, như muốn giải thích điều gì đó.

Tôi đi ra cửa lấy giày.

Anh đột nhiên hỏi Hàng Hàng:

“Nếu sau này bố mẹ không sống cùng nhau nữa, con sẽ theo ai?”

Động tá/ c buộc dây giày của tôi khựng lại.

Hàng Hàng nhìn tôi rồi lại nhìn anh.

“Bố mẹ cãi nhau à?”

“Không cãi nhau. Bố chỉ hỏi con thôi.”

Con nhanh chóng đưa ra lựa chọn, thậm chí chẳng chút do dự.

“Theo bố. Bố cho con chơi game, còn mẹ lúc nào cũng bảo buổi tối con không được ăn gà rán.”

Tôi không hỏi con có nói thật không.

Chỉ đi giày xong, nhắc con ăn hết bữa sáng.

Hàng Hàng dường như nh/ ậ/ n ra mình nói sai.

Con cầm miếng b/ á/ nh mì, dè dặt bổ sung:

“Mẹ cũng có thể đến thăm con mà.”

Anh nhìn tôi.

“Em nghe thấy chưa?”

Tôi tháo chìa khóa cửa khỏi chùm chìa khóa, đặt lên tủ giày.

“Nghe rồi. Vì vậy đừng hỏi con lần thứ hai nữa.”

Anh đứng dậy.

“Em trút giận lên anh thì được, đừng giận dỗi với con. Nó mới bao nhiêu tuổi, biết cái gì?”

“Vừa rồi là anh hỏi con trước.”

Anh bị chặn họng, vẻ mặt càng khó coi.

Có lẽ anh muốn dùng chuyện này để tôi hiểu rằng l/ y/ / h/ ô/ n không phải cứ hai người ký tên là giải quyết được.

Hàng Hàng còn phải đi học, vài năm nữa sẽ lên cấp hai. Có cần đổi nhà không, chọn trường nào cho con, những chuyện ấy trước nay đều do tôi lo liệu.

Nhưng cuối cùng, anh không nói những điều đó.

Chỉ đổi sang một câu khá/ c:

“Ít nhất em cũng phải cho anh chút thời gian. Hôm qua còn đang yên đang lành, hôm nay đã đòi l/ y/ / h/ ô/ n, ai chấp nh/ ậ/ n nổi?”

Tôi nói:

“Được, anh cứ từ từ xem thỏa thuận. Thứ hai tuần sau tôi chuyển đi.”

Tôi mở cửa, gọi Hàng Hàng theo mình.

Lúc đeo cặp lên, con trai mới nhớ ra chuyện gì đó, chạy lại nắm cánh tay anh, nhìn đầy mong đợi.

“Bố, hôm nay bố đưa con đi nhé.”

Anh nhìn giờ.

Tám giờ hai mươi.

Đưa con đến trường rồi đến công ty, hẳn sẽ không kịp cuộc họp sáng của anh.

“Hôm nay để mẹ đưa đi, bố còn có việc.”

Hàng Hàng lập tức chu môi.

Tôi không tiếp lời, cũng không thay anh dỗ con như trước kia.

Chỉ đứng ngoài cửa đợi.

Anh bỗng bực bội, cầm chìa khóa xe đi ra ngoài.

“Được rồi, bố đưa đi.”

Trong thang máy, Hàng Hàng vẫn đang vui vì bố đồng ý đưa mình đi học, hỏi tối có thể tiện đường đi m/ u/ a thẻ game mới ra không.

Anh đồng ý.

Thang máy xuống tầng một, tôi bước ra, không quay đầu nhắc anh đừng tùy tiện hứa hẹn.

Trước kia tôi sẽ nhắc.

Khi ấy anh luôn cảm thấy tôi quá nghiêm túc, ngay cả với một đứa trẻ cũng vậy.

Bây giờ tôi không quản nữa.

Anh lại nhìn theo tôi với vẻ khó chịu.

3

Những chuyện xảy ra ở công ty sau đó, mãi về sau tôi mới biết.

Đưa con đi học xong rồi đến công ty, anh vẫn bỏ lỡ mấy phút đầu cuộc họp.

Khó khăn lắm mới họp xong, Tô Thiến đã ở trong văn phòng anh.

Cô ta bày bữa sáng m/ u/ a sẵn lên bàn trà, thấy anh vào thì trá/ ch sao không trả lời tin nhắn.

“Lê Ly muốn l/ y/ / h/ ô/ n với anh.”

Tay đang bóc bao đũa của Tô Thiến khựng lại. Một lúc sau, cô ta mới đặt đôi đũa xuống bàn.

“Cô ấy biết rồi à? Bố mẹ anh nói gì với cô ấy sao? Hay có ai đem chuyện của chúng ta nói thẳng trước mặt cô ấy…”

“Cô ấy biết từ lâu rồi, nhưng không liên quan đến chuyện này. Cô ấy nói mình có người thích rồi.”

Văn phòng yên lặng hẳn.

Chính lúc ấy, anh mới bắt đầu nghĩ lại xem rốt cuộc tôi biết chuyện giữa anh và Tô Thiến từ khi nào.

Là mấy lần họ đi công tá/ c cùng nhau?

Hay Tô Thiến để quên thứ gì đó trên xe anh rồi bị tôi phát hiện?

Tiếng cười của Tô Thiến cắt ng/ a/ ng suy nghĩ ấy.

“Anh tin lời cô ấy nói à?”

Bản thân anh cũng không biết có nên tin hay không.

Suốt quãng đường đến công ty, anh vẫn nghĩ về dáng vẻ của tôi lúc nói câu ấy.

Tôi không giống đang cố tình chọc tức anh.

Nhưng nếu không phải để chọc tức anh, tại sao ngay cả nhà cũng không cần?

Căn nhà chúng tôi đang ở, giá thị trường hiện nay hơn mười triệu tệ.

Trong khi bình thường, ngay cả m/ u/ a một đôi giày, tôi cũng đợi có chương trình giảm giá.

Anh mở ảnh chụp bản thỏa thuận, xem lại trang phân chia tài sản.

Tô Thiến bước đến cạnh anh, liếc qua vài cái.

“Thế thì càng không thể nào. Phụ nữ nói không cần tiền, phần lớn đều đang chờ anh nâng giá.”

Cô ta nói câu ấy rất quả quyết.

Mãi về sau tôi mới biết, trước kia anh rất thích điểm này ở cô ta. Tôi gặp chuyện gì cũng phải xem xét tình hình thực tế, còn Tô Thiến lại có thể nhanh chóng đưa ra một kết luận, khiến người ta bớt phải bận tâm.

Rồi anh bấm gọi cho tôi.

Mãi về sau tôi mới biết, cuộc gọi ấy anh bật loa ngoài. Anh muốn có một người ngoài cuộc chứng kiến. Sáng nay chỉ có tôi và anh, anh luôn cảm thấy mình sẽ bị tôi dắt mũi.

Điện thoại kết nối. Bên cơ quan tôi, tiếng máy in vẫn đang chạy. Anh cố gắng giữ giọng điệu thật bình thản:

“Phần tài sản trong thỏa thuận, anh không đồng ý. Nhà có thể bán, tiền chia đôi. Những thứ em đáng được nhận, anh sẽ không đưa thiếu cho em đâu.”

Mãi về sau tôi mới biết, lúc ấy Tô Thiến đứng ngay bên cạnh, còn chạm vào tay anh, nhưng anh không để ý đến cô ta.

Tôi đáp:

“Được, anh soạn xong thì gửi cho tôi.”

Đầu dây bên kia bỗng im lặng. Những lời anh chuẩn bị sẵn, dường như không thể nối tiếp được nữa.

Mãi về sau tôi mới biết, anh tắt loa ngoài, đi về phía cửa sổ, rồi mới hỏi tiếp:

“Em không thèm hỏi xem, tại sao anh lại sẵn sàng cho em sao?”