HÔN NHÂN ĐẾN HỒI KẾT

“Đó là tài sản trong thời kỳ hôn nhân, không phải là anh cho tôi.”

Nghe giọng anh, tôi biết anh đang bực tức trong lòng.

“Được, vậy chúng ta khoan nói chuyện tiền bạc. Người đàn ông đó làm nghề gì? Hắn ta có biết em đã từng kết hôn, có con rồi không?”

Tôi không trả lời ngay.

Anh tranh thủ khoảng trống ấy, trút hết những lời đã nghĩ sẵn dọc đường ra:

“Anh không phản đối em kết bạn, nhưng em không thể vì người ta đối xử tốt với em vài ngày, mà nghĩ rằng cái gì cũng là thật được. Một người đàn ông sẵn sàng nói chuyện tình cảm với em, và sẵn sàng cưới em, là hai chuyện khác nhau. Huống hồ em còn có Hàng Hàng.”

“Hàng Hàng theo anh.”

Lại là câu nói này. Tôi biết anh nghe xong sẽ nghĩ thế nào, như thể tôi cố tình đợi anh nhắc đến con mới nói ra.

Giọng anh nén lại, nghe ra đang cố giữ hỏa khí:

“Cho nên hắn ta không chấp nhận đứa trẻ, là em cũng bỏ luôn con à? Lê Ly, trước đây em không phải là người như vậy.”

“Hàng Hàng theo anh, là do tự tôi quyết định, anh đừng lôi người khác vào.”

Anh vẫn không cam tâm:

“Hắn ta có con riêng không? Đã từng nuôi con bao giờ chưa? Chẳng cần phải lo liệu cái gì, đương nhiên là hắn đối tốt với em rồi.”

Tôi đáp nhanh:

“Anh ấy từng ly hôn, không có con. Tạ Từ, cho dù không quen anh ấy, tôi cũng không định tiếp tục một mình nuôi Hàng Hàng nữa.”

Đó là lần đầu tiên tôi nhắc đến người đàn ông ấy trước mặt anh.

Mãi về sau tôi mới biết, anh vốn tưởng biết thêm một chút thông tin sẽ dễ chịu hơn, thực tế lại hoàn toàn trái ngược. Trong mắt anh, người ấy có kinh nghiệm hôn nhân riêng, có cuộc sống riêng, giờ lại còn định cướp đi vợ của anh. Anh vẫn thấy uất ức.

Anh hỏi: “Hắn ta tên gì?”

“Lâm Tử Thu.”

Mãi về sau tôi mới biết, anh nhẩm lại cái tên ấy một lần mà hoàn toàn không có ấn tượng. Không phải khách hàng anh quen, không phải đồng nghiệp mà tôi từng nhắc đến, cũng chẳng phải người trong vòng tròn bạn bè chung của chúng tôi. Điều đó còn khiến anh khó chịu hơn cả người quen. Anh không ngừng tự hỏi tôi rốt cuộc quen Lâm Tử Thu ở đâu, chúng tôi thường nói chuyện gì với nhau, và mỗi ngày anh về nhà thấy tôi ngồi trên sô pha, trên màn hình điện thoại của tôi có phải luôn có sự hiện diện của người này không.

“Các người tiến đến bước nào rồi?”

Mãi về sau tôi mới biết, hỏi xong câu ấy, anh nắm chặt điện thoại. Vừa nãy anh còn nghĩ rằng, chỉ cần tôi cũng phạm lỗi, anh sẽ nhẹ nhõm hơn đôi chút. Nhưng khi thật sự đến bước này, anh căn bản không muốn nghe thấy câu trả lời đó. Anh muốn tôi thừa nhận bản thân có vấn đề, nhưng lại không cho phép tôi thực sự đã làm ra chuyện gì.

Tôi không trả lời. Bên này có người gọi tôi, bảo tài liệu đã in xong.

Tôi đáp một tiếng. Khi lên tiếng lần nữa, tôi đã đứng xa hơn một chút:

“Tôi phải đi họp. Chuyện thứ hai chuyển nhà không thay đổi, tối nay anh có thời gian, chúng ta sẽ nói rõ việc sắp xếp cho Hàng Hàng.”

Tôi cúp điện thoại.

Những gì xảy ra trong văn phòng anh sau cuộc gọi ấy, mãi về sau tôi mới biết.

Tô Thiến bước tới, hỏi anh thế nào rồi. Anh không trả lời.

Cô ta đưa ly cà phê đến tận tay anh, giọng điệu thoải mái hơn ban nãy:

“Thực ra thế này cũng tốt. Chị ta đã có người khác, anh cũng không cần phải luôn cảm thấy có lỗi với chị ta nữa, chúng ta cuối cùng cũng không cần…”

“Cô về trước đi.”

Nụ cười trên mặt cô ta biến mất.

Mãi về sau tôi mới biết, anh cũng hiểu lời ấy làm tổn thương người khác. Đổi lại là trước đây, ít nhất anh cũng sẽ bổ sung một câu tối nay lại tìm cô ta. Nhưng lúc đó, anh không rảnh bận tâm.

Anh mở lịch sử trò chuyện với tôi.

Ba tháng trước, anh đi công tác, tôi hỏi anh có thể về sớm một ngày được không.

Anh bảo công việc không bỏ đi được, tôi nhắn lại một chữ “Được”.

Sau đó tôi gửi đến ảnh chụp màn hình báo cáo của bệnh viện, anh không trả lời.

Kéo xuống dưới nữa, là tuần trước tôi nói thứ Bảy có việc, bảo anh đưa Hàng Hàng đi tiêm phòng.

Anh đồng ý, rồi lại tạm thời cùng Tô Thiến đến ngủ ở khách sạn thành phố bên cạnh hai đêm. Chuyện ấy, mãi về sau tôi mới biết.

Trước đây điều anh hài lòng nhất, chính là tôi không bao giờ gặng hỏi anh đã đi đâu.

Mãi về sau tôi mới biết, hôm ấy anh nhìn chằm chằm vào những dòng tin nhắn đó, bỗng rất muốn biết, trong những lần anh không về nhà hết lần này đến lần khác, tôi đã đi đâu.

Anh bấm gọi cho trợ lý.

“Hủy hết lịch trình buổi chiều của tôi đi.”

Tô Thiến vẫn đứng bên cửa.

“Anh định đi tìm chị ta à?”

Anh lục lấy chìa khóa nhà dự phòng từ trong ngăn kéo, cầm lấy áo khoác.

“Anh về một chuyến.”

4

Chiều hôm ấy, tôi không có nhà.

Mãi về sau tôi mới biết, anh về nhà là để tìm một chút đồ vật. Một tấm vé, một chiếc cốc không thuộc về anh, hoặc một bộ quần áo của đàn ông.

Chỉ cần tìm thấy, anh có thể đẩy bản thỏa thuận trả lại, bắt tôi giải thích rõ ràng trước rồi mới bàn chuyện ly hôn.

Mãi về sau tôi mới biết, anh cũng tự thấy làm vậy rất không giữ thể diện. Nhưng trong cuộc nói chuyện sáng hôm ấy, tôi quá thản nhiên. Tôi nói đi là đi, nói để con lại cho anh là để lại, ngay cả việc chia tiền cũng đồng ý một cách dứt khoát. Anh khao khát cần phải chứng minh, tôi cũng chẳng phải lý trí và đường hoàng đến thế.

Tối hôm ấy về nhà, tôi đã nhận ra có người lục qua đồ của mình.

Trong tủ quần áo, đồ của tôi vốn đã vơi đi một nửa, đó là phần tôi tự thu dọn trước. Nhưng ngăn kéo bị mở ra, bên trong chỉ còn một bản hợp đồng thuê nhà và hai tờ giấy khám sức khỏe.

Thời hạn thuê bắt đầu từ tháng trước.

Mãi về sau tôi mới biết, anh đã chụp lại địa chỉ trên bản hợp đồng ấy, rồi lại đi lục tủ đầu giường.

Nhẫn cưới vẫn đặt trong hộp trang sức, bên cạnh là chiếc vòng tay hồi nhỏ của Hàng Hàng.

Những thứ ấy, tôi đều không động đến.