HÔN NHÂN ĐẾN HỒI KẾT

Dòng trạng thái đó, tôi nhìn rất lâu.

Trong ảnh là hộp quà đựng sợi dây chuyền, Tô Thiến còn kéo tay anh vào trong khung hình.

Anh không né tránh.

Tôi không hỏi anh một câu nào về chuyện đó.

Cho đến ngày hôm sau, tin nhắn duy nhất tôi gửi cho anh, là nhắc nhở anh thứ Năm Hàng Hàng phải mang dây nhảy đi học.

Anh cố ý đợi vài tiếng sau mới trả lời.

[Biết rồi, không cần em bận tâm.]

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, không trả lời thêm nữa.

7

Mãi về sau, qua những gì Hàng Hàng kể lại và qua những chuyện xảy ra ở trường, tôi mới chắp nối được những ngày đầu sau khi tôi chuyển đi.

Tô Thiến chủ động đề nghị giúp anh đón Hàng Hàng.

Mẹ anh đến chưa được một tuần đã kêu đau lưng, phàn nàn thằng bé ăn kén chọn, làm bài tập chậm chạp, trước khi ngủ còn cứ nằng nặc đòi tìm dây sạc đồng hồ.

Trước đây bà hay khen Hàng Hàng hiểu chuyện, là vì bà chỉ cần đến thăm cháu hai tiếng vào cuối tuần.

Tô Thiến nói: “Anh cứ yên tâm, em đâu phải là không dung nạp nổi một đứa trẻ.”

Lần đầu tiên cô ta đón Hàng Hàng, đưa thằng bé đi ăn gà rán, mua thẻ game.

Hàng Hàng về, hưng phấn khoe dì Tô tốt hơn mẹ.

Chuyện này là về sau Hàng Hàng tự kể lại với tôi. Nó còn nói, lúc nó nói câu đó, bố nó ngồi bên cạnh cũng không uốn nắn nó một câu nào.

Tuần thứ hai, trường học gọi điện đến, nói Hàng Hàng mang máy chơi game vào lớp, và xảy ra xô xát với bạn học.

Tôi là do giáo viên thông báo mới đến trường.

Khi tôi đến nơi, Tạ Từ đã ở đó, Tô Thiến cũng ở đó.

Hàng Hàng khóc lóc nói, bạn học chửi mẹ nó theo trai bỏ đi rồi.

Giáo viên chủ nhiệm đưa điện thoại cho Tạ Từ xem.

Trong nhóm phụ huynh có người chia sẻ một ảnh chụp màn hình trò chuyện.

Tô Thiến trong ảnh chụp màn hình nói rằng, một người đàn bà vì đàn ông mà bỏ cả con ruột, cuối cùng lại bắt cô ta phải dọn dẹp đống lộn xộn.

Cô ta có nhắc đến tên của Hàng Hàng.

Ở hành lang, tôi nghe Tạ Từ tức giận kéo cô ta ra, hỏi:

“Ai cho phép cô gửi mấy thứ này?”

Tô Thiến luống cuống.

“Em chỉ là nói chuyện với bạn bè vài câu, ai ngờ cô ta lại truyền ra ngoài, còn truyền đến tai phụ huynh bạn cùng lớp Hàng Hàng? Hơn nữa, em nói sai câu nào? Chẳng phải mẹ anh ngày nào cũng nói thế sao?”

Tạ Từ đứng đó, nhất thời không tìm ra lời nào để phản bác.

Tôi không tìm Tô Thiến để cãi nhau, mà trước tiên trao đổi với giáo viên, ngăn chặn sự lan truyền giữa những đứa trẻ, rồi ngồi xổm xuống nói với Hàng Hàng, vấn đề hôn nhân của người lớn không phải là lỗi của con.

Hàng Hàng níu lấy túi xách của tôi.

“Vậy con đi theo mẹ.”

Tạ Từ đứng bên cạnh.

Tôi nắm lấy tay thằng bé.

“Hôm nay mẹ cùng con giải quyết xong chuyện này, sau đó con vẫn theo bố về nhà.”

Hàng Hàng khóc dữ dội hơn.

“Tại sao? Có phải mẹ thật sự không cần con nữa không?”

“Mẹ không phải là không cần con. Nhưng mẹ không còn sống chung với bố con nữa, cũng sẽ không tiếp tục nhận lấy mọi việc chăm sóc con. Con có thể trách mẹ, nhưng mẹ vẫn sẽ đến thăm con theo lịch đã hẹn.”

Tạ Từ không nghe tiếp được nữa, ngắt lời cuộc đối thoại của chúng tôi.

“Con khóc thành ra thế này rồi, em không thể dỗ dành nó trước được sao?”

Tôi đứng lên nhìn anh. So với sự bực bội của anh, tôi bình tĩnh đến chính mình cũng thấy lạ.

“Vậy anh định đến bao giờ mới học được cách quản lý con?”

Hành lang đầy người, giáo viên và học sinh đi ngang qua đều lần lượt nhìn sang, thậm chí còn có mấy học sinh tụ tập lại xì xào bàn tán nhỏ to.

Mặt Tạ Từ đỏ bừng, đứng nguyên tại chỗ, không nói được một lời.

Sau đó tôi đưa Hàng Hàng đi rửa mặt.

Giáo viên chủ nhiệm giữ riêng Tạ Từ lại. Những lời cô giáo nói với anh hôm đó, về sau cô giáo kể lại với tôi:

“Anh Tạ, đứa trẻ hiện tại rất thiếu cảm giác an toàn. Những việc của trường, sau này xin anh hãy đích thân xử lý, cũng mong anh quản lý tốt những người lớn xung quanh, đừng để đứa trẻ phải thay người lớn gánh chịu những lời nói đó nữa.”

Ngày hôm đó, mãi về sau Hàng Hàng mới kể lại với tôi, anh không cho Tô Thiến lên xe.

Cô ta đứng ngoài xe, gửi cho anh một tin nhắn rất dài, nói bản thân bỏ công bỏ sức, kết cục lại trở thành người chuốc vạ vào thân.

Anh không trả lời.

Hàng Hàng ngồi hàng ghế sau vẫn khóc suốt.

Khóc đến cuối cùng, thằng bé hỏi anh:

“Bao giờ bố mới đưa con đến chỗ mẹ?”

Anh bảo sẽ không đưa.

Thằng bé tức giận đá mạnh một cái vào lưng ghế phía trước.

8

Tạ Từ hẹn gặp Lâm Tử Thu, là vào ngày thứ Sáu.

Cách thức liên lạc là do tôi cho anh.

Tôi đã nói với anh, có thể nói chuyện, nhưng đừng đến nơi làm việc của Lâm Tử Thu mà làm ầm ĩ.

Chuyện buổi gặp hôm đó, tôi không có mặt. Mãi về sau, Lâm Tử Thu mới kể lại cho tôi nghe, từ đầu đến cuối.

Theo lời Lâm Tử Thu kể, Tạ Từ đặt chỗ ở nhà hàng anh thường hay tới, đến trước nửa tiếng, cầm điện thoại xử lý vài email.

Khi Lâm Tử Thu tới, Tạ Từ không cất điện thoại đi ngay.

Lâm Tử Thu ba mươi tám tuổi, làm việc trong một viện thiết kế kiến trúc, ly hôn đã bốn năm, không có con. Những điều này tôi đều biết từ trước.

Theo lời Lâm Tử Thu, Tạ Từ nhìn anh một lúc lâu. Nếu đối phương mọi mặt đều hơn mình, có lẽ Tạ Từ còn có thể diễn giải sự rời đi của tôi thành thực tế cuộc sống.

Nhưng trớ trêu thay lại không phải.