HÔN NHÂN ĐẾN HỒI KẾT

“Tôi không giành quyền trực tiếp nuôi dưỡng, không có nghĩa là tôi không tồn tại.”

“Thằng bé sẽ oán hận em.”

“Tôi biết, sau này có thể nó sẽ hiểu, cũng có thể sẽ mãi mãi không hiểu.”

Tôi dừng lại một chút.

“Nhưng tôi không thể vì muốn đảm bảo thằng bé vĩnh viễn không oán hận tôi, mà tiếp tục tiêu phí cả cuộc đời mình cho hai bố con anh.”

Anh im lặng nhìn tôi.

Cho đến lúc đó, có lẽ anh mới thực sự tin rằng, con cái cũng không giữ nổi tôi.

Không phải vì đứa trẻ không quan trọng.

Mà là tôi cuối cùng không chịu tiếp tục dùng toàn bộ cuộc sống và sinh mệnh của mình, để nâng đỡ anh và đứa con nữa.

12

Sau khi bán nhà, anh đưa Hàng Hàng chuyển đến một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ. Những chuyện này, tôi biết qua những lần đến thăm Hàng Hàng, qua lời thằng bé kể, và qua chính những gì tôi nhìn thấy mỗi lần đưa con về.

Tiền chia cho tôi, không thiếu một xu.

Đáng lẽ anh vốn có thể sống dư dả hơn.

Nhưng mấy năm qua tiêu pha tốn kém, anh không tiết kiệm được nhiều như anh tưởng.

Tiền bồi thường, thanh toán hết khoản vay mua nhà, cộng thêm thu nhập giảm sút đột ngột, đây là lần đầu tiên anh cần phải tính toán nghiêm túc chi tiêu của mỗi tháng.

Hàng Hàng không thích nhà mới.

Thằng bé chê phòng nhỏ, chê xa trường, chê cơm anh nấu khó ăn. Những lời này, mỗi lần tôi đến thăm, thằng bé đều nói lại với tôi.

Tạ Từ cũng không thích.

Phòng bếp chỉ đứng vừa một người, chỗ đỗ xe khó tìm. Tôi đến đưa Hàng Hàng về, đứng ở cửa cũng nhìn thấy rõ.

Buổi tối tiếng trẻ con nhà bên cạnh tập đàn nghe rõ mồn một, ồn ào khiến Hàng Hàng không thể tĩnh tâm làm bài tập. Hàng Hàng kể với tôi, anh cũng vì chuyện này mà bực bội không ít lần.

Nhưng anh không còn vốn liếng để vung tiền tùy tiện như trước nữa.

Tất cả những thứ này đều là kết quả do những quyết định của anh trong suốt những năm qua mang lại.

Tôi chuyển tiền đúng hạn, đến thăm Hàng Hàng theo thỏa thuận.

Tôi không bao giờ vì anh có việc đột xuất, mà tự động đứng ra gánh vác thêm việc đưa đón.

Có một lần, anh thực sự không thoát ra được, đành bảo tôi đón con về ở vài ngày.

Tôi nói không tiện, bảo anh tìm một người giữ trẻ tạm thời.

Anh nổi cơn tam bành, thốt ra khỏi miệng:

“Em sợ ảnh hưởng đến thế giới hai người của các người đến vậy sao?”

Đầu dây bên này, tôi im lặng.

Anh lập tức lại bồi thêm một câu:

“Lâm Tử Thu đến vài ngày cũng không nhịn được à?”

“Không phải anh ấy không chịu, là do tôi không đón.”

Tôi nói rất rõ ràng.

“Tạ Từ, đừng cố lách qua quyết định của tôi, để đi chỉ trích anh ấy.”

Anh cúp điện thoại.

Mãi về sau tôi mới biết, hôm đó anh ngồi trong xe chửi thề vài câu. Sau đó gọi điện cho người giúp việc theo giờ, hỏi xem có thể kéo dài thời gian làm việc được không.

Chị ta báo giá.

Anh đồng ý.

Mọi chuyện cuối cùng vẫn được giải quyết.

Chỉ là cần anh phải bỏ tiền, sắp xếp, nợ ân tình, rồi lại bớt chút thời gian để bù đắp lại công việc bị bỏ dở.

Trước đây những chi phí này đều đổ dồn lên vai tôi, còn anh lại tưởng rằng chúng căn bản không hề tồn tại.

Qua một thời gian, Hàng Hàng bắt đầu chấp nhận thực tế.

Có một lần tôi đưa thằng bé về, nó không làm nũng đòi ở lại nữa, vào cửa cất xong balo, hỏi anh có thể nấu mì không.

Chuyện trong bếp sau đó, là Hàng Hàng kể lại cho tôi.

Anh đun nước trong bếp, thằng bé đứng ở cửa, nói chiếc máy chơi game dì Tô tặng, nó không muốn lấy nữa.

Anh hỏi tại sao.

“Hôm đó dì ấy nói, mẹ chính là vì con không nghe lời, nên mới không muốn nuôi con.”

Anh tắt bếp.

Đó là ngày cuối cùng Tô Thiến đi đón thằng bé.

Lúc đó anh chỉ lo truy cứu những lời cô ta nói trong nhóm chat, vậy mà không hề biết, cô ta còn nói với đứa trẻ những lời này.

Anh ngồi xổm xuống, nói với Hàng Hàng không phải như vậy.

Thằng bé không tin.

“Vậy sao mẹ lại không cần con?”

Anh đã nói rất nhiều lần, mẹ sẽ còn đến thăm con, mẹ sẽ còn quản việc của con.

Thằng bé đều không nghe.

Cuối cùng, anh chỉ đành nói với nó:

“Bố trước đây làm quá ít. Không thể cứ để mẹ một mình gánh vác mãi được.”

Hàng Hàng khóc.

Anh cũng chẳng có cách nào tốt hơn để làm cho nó lập tức hết buồn, chỉ đành ngồi cùng nó, đợi nước canh mì trong nồi từ từ nguội đi.

Nghe Hàng Hàng kể lại đến đây, tôi cũng không nói được gì thêm với con. Những lời Tô Thiến nói với thằng bé, tôi là người nghe sau cùng, mà vết thương nó để lại thì con tôi đã mang theo từ trước đó rất lâu.

Sau đó anh hẹn lịch tư vấn tâm lý cho thằng bé, cũng phối hợp thực hiện phỏng vấn phụ huynh. Chuyện này anh có nói với tôi, vì nó liên quan đến Hàng Hàng.

Sau lần phỏng vấn đầu tiên, chuyên viên tư vấn nhắc nhở anh, đừng nóng vội ép đứa trẻ phải hiểu cho lựa chọn của người lớn, càng đừng bắt nó phải gánh vác nhiệm vụ khuyên mẹ về nhà.

Anh bảo anh nhớ rồi.

Mãi về sau anh mới nhắc lại, nói xong câu ấy, anh lại nhớ đến việc anh đã từng vô số lần hỏi Hàng Hàng, có nhớ mẹ không, tại sao không gọi điện nhiều hơn để mẹ về.

13

Tôi tái hôn, là hơn một năm sau khi ly hôn.

Tin tức là do chính tôi báo cho Tạ Từ.

Không có thiệp mời đám cưới, cũng không cố ý gửi ảnh chụp chung của hai người, tôi chỉ nói trước rằng Lâm Tử Thu sau này có thể sẽ tham gia vào một phần việc đưa đón, hỏi anh có sẵn lòng cùng xác nhận ranh giới trước hay không.

Mãi về sau tôi mới biết, anh đã nhìn đi nhìn lại tin nhắn đó cả chục lần, cuối cùng nhắn lại một chữ “Được”.

Ngày hôm đó, anh không đi uống rượu.

Bởi vì ngày hôm sau Hàng Hàng có hội thao, anh đã hứa sẽ đến.

Anh sợ mình uống nhiều sẽ làm hỏng việc.

Buổi trưa tại hội thao, Hàng Hàng nhận phần ăn xong, gửi tin nhắn thoại cho tôi.

Thằng bé nói hôm nay bố không đến muộn, còn quay được cả video nó chạy tiếp sức.

Tôi khen thằng bé, nhắc nó buổi chiều nhớ uống nước.

Thằng bé trả lại điện thoại cho anh, rồi tiếp tục đi chơi cùng các bạn.

Tôi không tiện thể khen anh câu nào.