MỘT BỮA CUA

Tôi ngồi xuống, nhìn đống thùng giấy ở cửa.

Đó là mấy thùng chuyển phát lúc về nhà tôi bị vấp ngã.

Lúc ấy Cố Hành chỉ lo tìm thuốc cho Lâm Hi, không ai hỏi tôi một câu những thùng này là gì.

Bây giờ tôi mới mở ra.

Thùng trên cùng, là quà kỷ niệm ba năm studio mà Thẩm Chu nói.

Bên trong không phải hoa, cũng không phải đồ trang sức đắt tiền khoe mẽ.

Là một bộ máy tính bảng vẽ đời mới nhất mà studio tôi đang cần, kèm theo một hộp đựng bút khắc tên từng nhân viên trong studio.

Còn có một tấm thiệp viết tay.

Chữ của Thẩm Chu rất đẹp, mạnh và rõ.

“Hứa Vãn, ba năm trước em nói, em muốn làm ra thiết kế khiến người ta nhìn một lần là nhớ. Em đã làm được rồi. Chúc mừng em, cũng cảm ơn em vì đã không bỏ cuộc.”

Dưới cùng của thùng, là một chiếc hộp nhỏ riêng.

Mở ra, là một tuýp thuốc mỡ trị sẹo và một hộp băng cá nhân chống nước.

Còn có một tờ giấy nhớ:

“Hôm trước họp, thấy ngón tay em bị giấy cứa. Con gái làm thiết kế, tay là quan trọng nhất, phải giữ gìn. Đừng lúc nào cũng nhịn đau mà không nói.”

Tôi cầm tờ giấy nhớ ấy, ngồi rất lâu.

Hôm trước, chỉ là một vết cứa giấy rất nhỏ, tôi còn không nhớ mình đã để lộ ra lúc nào.

Thẩm Chu nhớ.

Còn người ở bên tôi năm năm, nhìn ngón tay tôi bị vỏ cua đâm đến rách thịt, chảy máu ngay trước mắt, chỉ ném cho tôi nửa gói băng cá nhân nhăn nhúm, dặn tôi đừng làm bẩn sàn.

Người ta có để tâm hay không, thật ra không cần phải hỏi.

Nó nằm hết trong những việc nhỏ nhất.

Điện thoại rung lên.

Là Thẩm Chu.

“Hứa Vãn, quà đến chưa? Anh sợ chuyển phát làm va đập máy, em kiểm tra giúp anh.”

“Đến rồi.” Tôi nói. “Cảm ơn anh.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Sao giọng em khàn thế? Em khóc à?”

“Không.” Tôi lau mắt. “Thẩm Chu, lời lúc tối anh nói ghi âm làm bằng chứng, còn tính không?”

“Đương nhiên tính.” Anh lập tức nói. “Anh chờ câu này ba năm rồi, em tưởng anh nói đùa à?”

“Vậy ngày mai.” Tôi nhìn vali đã xếp xong. “Ngày mai chúng ta đi đăng ký kết hôn.”

Thẩm Chu ở đầu dây bên kia hít vào một hơi rõ ràng.

“Hứa Vãn, em đừng hối hận.”

“Em mà hối hận, anh sẽ phát đoạn ghi âm đó cho em nghe mỗi ngày, nhắc em là chính em đồng ý trước.”

Tôi bật cười thật sự.

Đó là lần đầu tiên trong ngày hôm nay, tôi cười mà không thấy đau.

“Được. Vậy anh phải đối xử tốt với em.”

“Anh sẽ.” Anh nói, giọng trầm xuống, rất nghiêm túc. “Tốt hơn bất cứ ai từng hứa với em.”

Cúp máy, tôi đứng dậy, rửa sạch bát đũa của chính mình dùng, còn bát đũa của Cố Hành và Lâm Hi để nguyên trong bồn.

Lần đầu tiên, tôi không rửa thay người khác.

Tôi kéo vali, xách thùng quà của Thẩm Chu, rời khỏi căn nhà đã ở năm năm.

Trước khi đóng cửa, tôi đặt chìa khóa lên tủ giày, bên cạnh nửa gói băng cá nhân nhăn nhúm kia.

Từ nay, ai làm bẩn sàn nhà ai, tự người đó dọn.

4

Đêm đó tôi ở khách sạn gần studio.

Phòng không lớn, nhưng sạch sẽ, không có mùi canh gà, cũng không có mùi vỏ cua.

Tôi tắm xong, tự thay băng cho ngón tay.

Thuốc mỡ Thẩm Chu gửi có mùi bạc hà rất nhẹ, bôi lên mát lạnh, vết thương không còn giật từng cơn nữa.

Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà, tưởng mình sẽ mất ngủ.

Không ngờ lại ngủ rất ngon.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng gõ cửa đánh thức.

Mở cửa ra, Thẩm Chu đứng ở ngoài, tay xách hai phần bữa sáng, một phần cháo trắng và một phần sữa đậu nành nóng.

Anh mặc sơ mi trắng, tay áo xắn lên gọn gàng, tóc còn hơi ướt, rõ ràng là dậy từ rất sớm.

“Ăn sáng trước đã.” Anh nói. “Ăn xong, nếu em vẫn muốn đi, chúng ta đi. Nếu em đổi ý, anh đưa em về studio, coi như chưa có chuyện gì.”

Tôi nhìn anh: “Anh không sợ em đổi ý à?”

“Sợ chứ.” Anh cười khổ. “Nhưng anh càng sợ em vì giận một người không xứng mà vội vàng quyết định đời mình.”

“Hứa Vãn, anh muốn cưới em là thật. Nhưng anh muốn em tỉnh táo mà chọn anh, không phải vì muốn chọc tức Cố Hành.”

Ngực tôi bỗng nghẹn lại.

Năm năm bên Cố Hành, anh chưa từng nói với tôi một câu như vậy.

Anh chỉ biết nói, em đừng trẻ con, em đừng làm ầm lên, em nhường một chút thì có sao.

Còn Thẩm Chu, người có được cơ hội mà anh chờ ba năm, lại là người đầu tiên khuyên tôi hãy nghĩ kỹ cho chính mình.

Tôi cầm phần cháo trắng, ăn từng thìa.