MỘT BỮA CUA

“Em nghĩ kỹ rồi.”

“Em không lấy anh để chọc tức ai hết. Em lấy anh, vì em muốn bắt đầu lại. Và vì anh là người duy nhất trong ba năm nay nhớ được hôm qua là ngày gì, nhớ cả vết cứa giấy trên tay em.”

“Như thế vẫn chưa đủ sao?”

Thẩm Chu nhìn tôi rất lâu, rồi gật đầu.

“Đủ rồi. Với anh, thế là quá đủ rồi.”

Chúng tôi đến cục dân chính lúc chín giờ.

Không có hoa, không có váy cưới, tôi chỉ mặc một chiếc áo len trắng, tay vẫn dán băng cá nhân.

Nhân viên hỏi chúng tôi có tự nguyện không.

Thẩm Chu nói tự nguyện, giọng to đến mức mấy cặp đôi bên cạnh đều quay sang nhìn.

Tôi vừa buồn cười vừa đỏ mặt, kéo tay áo anh.

Ra khỏi cửa, anh cầm hai cuốn sổ đỏ, lật đi lật lại xem ba lần, rồi cẩn thận cất vào túi trong của áo khoác, như cất một món đồ dễ vỡ.

“Bà Thẩm.” Anh gọi tôi.

Tôi chưa quen, tai nóng lên: “Anh gọi ai đấy?”

“Gọi vợ anh.” Anh nói tỉnh bơ. “Gọi cho quen. Bà Thẩm, bây giờ anh đưa em đi ăn cua.”

Tôi sững người: “Ăn cua?”

“Ừ.” Anh mở cửa xe cho tôi. “Hôm qua em chưa được ăn miếng gạch cua nào tử tế. Hôm nay anh bù cho em.”

Chiếc xe của Thẩm Chu không sang trọng phô trương, bên trong rất sạch, ghế phụ có một chiếc gối tựa lưng màu kem.

Anh nói, trước đây thấy tôi hay kêu đau lưng khi tăng ca, nên để sẵn ở đó, phòng khi có dịp đưa tôi về.

Thì ra, có những người không nói lời hứa hẹn ầm ĩ, nhưng lại âm thầm chuẩn bị từng chút một.

Nhà hàng anh chọn không phải chỗ đắt nhất thành phố, nhưng là quán cua lâu năm mà tôi từng nhắc một lần trong buổi họp, nói gạch cua ở đó là chuẩn vị Dương Trừng nhất.

Tôi còn không nhớ mình đã nói lúc nào.

Anh nhớ hết.

Cua được hấp lên, đặt trên đĩa sứ trắng, hơi nóng bốc lên thơm nức.

Tôi theo thói quen định tự gỡ, Thẩm Chu đã đeo găng tay, cầm một con cua lên trước.

“Em ngồi yên.”

“Tay em đang bị thương, hôm nay không được động vào vỏ cua nữa.”

Anh gỡ rất chậm, nhưng rất khéo.

Từng chiếc càng, từng phần thịt, đều được tách ra nguyên vẹn.

Gạch cua vàng óng, đầy ắp, anh gom hết vào một chiếc bát nhỏ, rưới thêm một chút giấm gừng, rồi đẩy đến trước mặt tôi.

“Ăn đi.”

Tôi nhìn bát gạch cua ấy, sống mũi cay xè.

Hôm qua, cũng là một bát gạch cua như thế này, tôi gỡ đến chảy máu, bị người ta trút hết vào bát cơm của người khác.

Hôm nay, có một người ngồi đối diện, tự tay gỡ từng chút một, đặt hết phần ngon nhất vào bát của tôi, còn sợ tôi bị đâm vào tay.

Thẩm Chu thấy tôi không động đũa, hơi lo lắng: “Không ngon à? Hay em muốn ăn kiểu khác?”

“Không.” Tôi lắc đầu, gắp một miếng đưa vào miệng.

Gạch cua béo ngậy, thơm lừng, tan ra trên đầu lưỡi.

Ngon đến mức tôi muốn khóc.

“Ngon lắm.” Tôi nói. “Ngon hơn bất cứ lần nào trước đây.”

Anh cười, lại tiếp tục gỡ con thứ hai.

“Lời hứa năm xưa có người nói với em, bữa nào cũng được ăn cua lông, anh không biết anh ta còn nhớ không. Nhưng từ hôm nay, anh hứa với em — không cần chờ đến mùa thu, em muốn ăn lúc nào, anh gỡ cho em lúc đó. Và anh chỉ gỡ cho một mình em thôi.”

Tôi nhìn đôi tay sạch sẽ, thon dài của anh đang cẩn thận tách từng thớ thịt cua, bỗng hiểu ra một chuyện.

Tình yêu thật ra không nằm ở lời hứa nói lúc nghèo khó cảm động đến đâu.

Mà nằm ở chỗ, khi có tiền rồi, khi có nhiều lựa chọn rồi, người ta vẫn chọn đặt phần ngon nhất vào bát của bạn, chứ không phải bát của người khác.

Ăn xong, Thẩm Chu đưa tôi về studio.

Nhân viên trong studio nhìn thấy sổ kết hôn, reo lên ầm ĩ.

Trưởng nhóm thiết kế Tiểu Đường ôm tôi: “Chị Vãn, cuối cùng chị cũng thoát rồi!”

Tôi ngạc nhiên: “Thoát gì cơ?”

Tôi cười nhạt, không nói gì thêm.

Chiều hôm đó, tôi mở cuộc họp toàn studio.

“Từ hôm nay, mọi dự án của chúng ta sẽ ký trực tiếp với khách hàng, không qua bất cứ trung gian nào nữa.”

“Đặc biệt là dự án của tập đoàn Thẩm thị, tôi sẽ làm việc trực tiếp với bên đó. Ai có ý kiến gì không?”

Cả phòng im lặng một giây, rồi đồng loạt nói không có.

Tiểu Đường còn nói thêm: “Chị Vãn, thật ra khách hàng vẫn luôn chỉ tin chị. Lần trước bên Thẩm thị hỏi, sao bản đề xuất thì xuất sắc mà người liên lạc lại chẳng hiểu gì về thiết kế, bọn em không dám nói.”

Tôi gật đầu.