MƯỜI HAI TẦNG CỔNG THÀNH KHÔNG NHẬN TA

Con phố dài đêm qua vừa trải qua cơn hỏa hoạn nay lại trút xuống một trận mưa tên, mấy cỗ xe bắn đá ném ra những tảng đá khổng lồ đập mạnh vào tường thành, gạch đá văng tung tóe khắp nơi.

Ta bị đám đông chen lấn đẩy dạt vào góc phố, sau lưng mỗi một nhịp thở đều đau thấu xương tủy.

Một bà lão ngã nhào trên tuyết, ta cùng con gái của bà đỡ bà dậy, mới đi được mười mấy bước thì phía sau truyền đến một tiếng ầm vang long trời lở đất.

Nửa bức tường đổ sập xuống.

Gạch vỡ rơi rụng ào ào, ta che chở cho bà lão nhào người về phía trước, nhưng chân trái lại bị một khúc rui mè gãy đâm xuyên ghim chặt xuống nền đất.

Đau đớn tới tột cùng, ngược lại chẳng thể cất nổi tiếng kêu.

Ta cúi đầu, nhìn thấy mũi dằm gỗ đã xuyên thủng qua mặt bên kia của bắp chân, máu men theo cổ ủng tuôn chảy xối xả xuống nền tuyết.

Vết thương do tên cũ trên vai cũng hoàn toàn rách toạc ra sau cú va chạm vừa rồi.

Máu từ cổ áo ướt đẫm chảy dài xuống tận thắt lưng.

Bà lão cùng con gái bà vừa khóc vừa gắng sức dời khúc gỗ ra, nhưng với sức lực của họ căn bản không thể nhấc nổi.

Những ngôi nhà ở đằng xa hơn đã bắt đầu bốc cháy ngùn ngụt.

Khói mù cuồn cuộn tràn qua đầu ngõ, ta nằm sấp trên nền tuyết, từng chút một tự rút chân mình ra ngoài.

Dằm gỗ cọ xát qua từng thớ thịt rách toạc, mỗi một cử động là một lần trước mắt tối sầm lại.

Rút tới cuối cùng, ta cắn môi đến bật máu.

Chân rốt cuộc cũng thoát ra được, nhưng ta đến cả đứng vững cũng không làm nổi nữa.

Con gái bà lão cõng ta lên lưng, ba người dìu dắt lẫn nhau lết từng bước tới sở cứu tế thương dân.

Tới trước cửa, mắt ta đã hoa lên không còn nhìn rõ mặt người nữa.

Quân y khi cắt y phục của ta đã thấp giọng mắng một câu:

“Vết thương cũ bị tên bắn lại toạc ra, hai xương sườn rạn nứt, chân cũng bị đâm xuyên qua, ngươi còn dám tự mình đi xa đến thế này sao?”

Ta muốn cười, nhưng trong miệng ngập tràn vị tanh nồng của máu:

“Không có ai tới đón ta cả.”

Động tác trên tay quân y thoáng khựng lại.

Ông sai người tới Tướng quân phủ báo tin.

Người trở về nói trong phủ không ai biết ta đang ở đâu, cũng chẳng có ai chứng minh được ta là gia quyến của Tướng quân.

Tạ Chiếu Xuyên đang dẫn binh tới Tây môn để đón Cố Minh Thù.

Xe ngựa của nàng ta bị vây hãm ở ngoài thành.

Ta nhắm mắt lại, không hỏi thêm một lời nào nữa.

Quân y gắp sạch dằm vụn ra giúp ta, khâu mười bảy mũi kim.

Ta đau đớn ngất lịm đi hai lần, rồi lại bị mũi kim sống sượng đâm qua da thịt làm cho đau tới tỉnh lại.

Vào lúc khó khăn cùng cực nhất, ta siết chặt lấy mép giường, trong đầu vậy mà vẫn hiện lên bóng dáng Tạ Chiếu Xuyên tự tay khoác áo choàng cho ta.

Chàng nói, tối nay sẽ bổ sung ngay.

Chàng nói, tuyệt đối sẽ không có lần thứ ba.

Chàng nói, bất quá chỉ là một cuốn sổ, cớ sao nàng cứ phải chấp nhặt so đo với nó.

Hóa ra khi con người ta bị tổn thương sâu sắc nhất, điều đầu tiên nhớ đến không phải là nỗi hận thù.

Mà là bản thân đã từng tin tưởng biết bao nhiêu.

Đến trưa, đoàn xe sơ tán xuôi nam tập hợp lại lần nữa.

Quân y cản ta:

“Ngươi mang bộ dạng này lên đường, chính là đem tính mạng ra đánh cược đấy.”

Ta cắm lại cây trâm gỗ của mẫu thân lên tóc:

“Ở lại nơi này, ta cũng chẳng còn mạng để mà cược nữa rồi.”

Ông không khuyên thêm nữa, chỉ nhét thêm cho ta hai gói thuốc cầm máu.

Viên lại phụ trách ghi chép hỏi: “Họ tên thân nhân?”

Bàn tay cầm bút của ta vì vết thương lạnh chưa lành nên viết rất chậm chạp:

“Không có.”

“Nhà chồng thì sao?”

Ta nhìn vào ô trống trên tờ giấy, rất lâu sau liền gạch bỏ đi:

“Cũng không có.”

Xe ngựa lăn bánh về phía Nam môn.

Mười hai tầng cổng thành kiên cố, từng cánh từng cánh một mở ra trước mắt.

Trước kia ta là Tướng quân phu nhân, bọn chúng không chịu nhận ta.

Hôm nay ta chỉ viết ba chữ trên sổ thương dân tị nạn — Lục Tri Vi.

Cánh cổng thành cuối cùng liền chậm rãi lùi về hai phía.

Ta tựa người vào thành xe, tấm vải trắng quấn dưới chân vẫn đang không ngừng rỉ máu.

Ngoài cổng thành gió tuyết mịt mù ngợp trời.

Ta không hề ngoảnh đầu lại.

Mười hai tầng cổng thành từng giam hãm ta suốt một năm ròng rã, vậy mà vào đúng cái ngày ta không còn chờ đợi Tạ Chiếu Xuyên thừa nhận mình nữa, lại hoàn toàn mở toang vì ta.

Khi Tạ Chiếu Xuyên hồi phủ thì trời đã ngả bóng hoàng hôn.

Quân địch ở Tây môn đã bị đánh lui, Cố Minh Thù cũng được đưa về nơi ở bình an vô sự.

Trên người chàng vẫn còn vương những vệt máu chưa khô, vừa bước qua cửa câu đầu tiên liền hỏi: “Phu nhân đâu?”

Quản sự quỳ sụp xuống:

“Phu nhân đi rồi.”

Bước chân Tạ Chiếu Xuyên không hề dừng lại, chỉ nghĩ rằng ta đã tới sở cứu tế thương dân.

Cho đến khi chàng đẩy cửa phòng ra, nhìn thấy chiếc kim ấn và bức hòa ly thư đặt trên bàn trang điểm.

Trong phòng không có than củi sưởi ấm, lạnh lẽo như một căn phòng hoang phế.

Tủ quần áo của ta trống mất một nửa, cuốn sách thường đọc vẫn còn lưu lại trên án thư, nhưng cây trâm gỗ của mẫu thân thì đã không còn nữa.

Tạ Chiếu Xuyên cầm bức hòa ly thư lên.

Trên giấy chỉ có tên của ta, không có lấy một lời trách móc oán hờn.