Năm tôi chín t//uổi, bà ngoại từng dặn
Chương 1
Năm tôi chín t//uổi, bà ngoại từng dặn một câu mà đến tận bây giờ, mỗi khi trời đổ mưa, tôi vẫn không dám quên.
“Ở vùng núi này, đáng s//ợ nhất không phải thú dữ, mà là thứ biết giả giọng người thân.”
“Đặc biệt vào những đêm mưa kéo dài, nếu nghe có người gọi tên mình từ phía sau, tuyệt đối đừng trả lời.”
Tôi từng hỏi bà:
“Nếu đó thật sự là người nhà thì sao?”
Bà ngoại nhìn tôi rất lâu, sau đó mới đáp:
“Người nhà sẽ không gọi cháu bằng cái tên mà chỉ người ch//ết mới biết.”
Năm ấy, tôi không hiểu lời bà.
Cho đến một buổi chiều cuối thu, tôi tận mắt nhìn thấy một kẻ đội nón lá đen bước vào nhà dì Tư.
Điều kỳ lạ là lúc ấy, cửa nhà đã khóa.
Vậy mà nó vẫn đi xuyên qua cánh cửa như thể chẳng có gì ngăn cản.
Đáng s//ợ hơn, khi tôi hoảng hốt chạy đi báo tin, dì Tư lại tái mét, t//úm chặt cổ tay tôi rồi hỏi:
“Cháu nhìn thấy nó đi vào nhà mình thật sao?”
Tôi gật đầu.
Dì lập tức b//ịt miệng tôi.
“Vậy từ giờ đến sáng mai, dù nghe thấy chuyện gì cũng không được nói rằng cháu đã nhìn thấy nó.”
Tôi còn chưa kịp hỏi tại sao thì từ căn phòng đang khóa trái phía sau lưng dì, một giọng nói đàn ông bỗng vang lên.
“Con b//é thấy gì rồi?”
Giọng nói ấy giống hệt dượng Tư.
Nhưng dượng tôi lúc đó vẫn chưa đi săn về.
1
Thôn Hắc Thủy nằm lọt thỏm giữa ba ngọn núi lớn.
Người trong vùng thường nói, nơi này có hai thứ không bao giờ thiếu.
Một là sương mù.
Hai là những câu chuyện về người m//ất t//ích.
Từ khi tôi còn nh//ỏ, cứ đến mùa thu là trời lại mưa dai dẳng. Có năm mưa liên tục gần một tháng, nước suối dâng cao, đường núi bị cắt đứt, cả thôn chẳng khác nào một hòn đảo cô lập.
Nhưng mùa thu năm tôi chín t//uổi còn kỳ lạ hơn.
Suốt mười bảy ngày, mặt trời không xuất hiện.
Ban ngày trời tối như chạng vạng, còn ban đêm, sương trắng phủ kín từng mái nhà.
Gà trong thôn không gáy.
Chó cũng không sủa.
Ngay cả những người già vốn thích ngồi trước cổng tán chuyện cũng đóng chặt cửa từ lúc trời chưa tối.
Hôm ấy, mẹ tôi lên huyện chăm sóc bố đang nằm viện, nên gửi tôi sang nhà dì Tư ở tạm.
Dì Tư tên là Lâm Ngọc Hương, là em gái út của mẹ.
Dì rất thương tôi.
Mỗi lần tôi đến chơi, dì đều làm bánh nhân thịt và nấu những món tôi thích.
Dượng Tư tên Trần Quốc Phúc, làm nghề săn thú, tính tình cộc cằn nhưng chưa từng đ//ánh mắng tôi.
Buổi trưa hôm đó, dì Tư đang ngồi bên bếp nặn bánh.
Tôi ngồi đối diện, vừa nghịch bột vừa nghe dì kể chuyện m//a.
“Cháu có biết tại sao người trong thôn không bao giờ phơi quần áo ngoài sân vào những ngày mưa không?”
Tôi lắc đầu.
Dì Tư hạ giọng.
“Bởi vì trên núi có một thứ gọi là Người Mượn Mặt.”
“Thứ đó không có khuôn mặt của riêng mình. Muốn xuống núi, nó phải tìm một người s//ống để mượn mặt.”
Tôi tò mò hỏi:
“Vậy nó mượn bằng cách nào?”
Dì ngừng nặn bánh.
“Nó đội một chiếc nón đen rất rộng, đứng ngoài cửa nhà người ta. Nếu có ai nhìn thấy nó rồi gọi tên người thân, nó sẽ ghi nhớ giọng nói ấy.”
“Đến nửa đêm, nó sẽ dùng chính giọng đó để gọi cửa.”
“Chỉ cần có người mở cửa, nó sẽ bước vào.”
“Rồi người thật sẽ biến m//ất.”
Tôi rùng mình.
“Thế làm sao biết ai là người thật?”
Dì Tư nhìn tôi, khóe miệng hơi cong lên.
“Dễ lắm.”
“Người giả không có bóng.”
Tôi lập tức cúi xuống nhìn bóng mình trên nền đất.
Dì bật cười, đưa tay véo má tôi.
“Dì kể chơi thôi, con b//é ngốc này.”
Đúng lúc đó, một tiếng động rất nhỏ vang lên ngoài sân.
Cạch.
Giống như có ai vừa đặt một vật cứng xuống nền gạch.
Tôi ngẩng đầu.
Ngoài trời, mưa đang trút xuống trắng xóa.
Cánh cổng gỗ phía sau nhà khép hờ, bị gió thổi qua lại.
Ngay bên dưới mái hiên, một bóng người cao gầy đang đứng bất động.
Người đó mặc áo tơi đen.
Trên đầu đội chiếc nón lá rộng đến mức che kín cả khuôn mặt.
