Năm tôi chín t//uổi, bà ngoại từng dặn

Tôi còn chưa kịp lên tiếng thì bóng người ấy đột nhiên cúi xuống.

Đầu nó nghiêng sang một bên.

Như thể đang nhìn tôi qua khe cửa sổ.

Tôi s//ợ đến cứng người.

Sau đó, trước mắt tôi, nó chậm rãi bước về phía cánh cửa sau đang đóng kín.

Một bước.

Hai bước.

Rồi biến m//ất ngay tại chỗ.

Không có tiếng mở cửa.

Cũng không có tiếng bước chân.

Nó cứ thế đi xuyên vào nhà.

Tôi hét lên.

“Dì Tư! Có người vào nhà!”

Chiếc bánh trong tay dì rơi xuống đất.

“Ở đâu?”

“Cửa sau! Có một người đội nón đen! Cháu thấy nó đi vào phòng trong!”

Dì Tư lập tức đứng bật dậy.

Nhưng điều khiến tôi s//ợ nhất không phải phản ứng ấy.

Mà là việc dì không hề hỏi tôi có nhìn nhầm hay không.

Dì chỉ nhìn chằm chằm vào cánh cửa sau.

Sắc mặt trắng bệch.

Một lúc lâu sau, dì mới hỏi:

“Con có nhìn thấy mặt nó không?”

Tôi lắc đầu.

“Không ạ.”

“Vậy nó có nhìn con không?”

Tôi do dự.

“Hình như có.”

Dì Tư lùi lại một bước.

Bàn tay dính đầy bột của dì run lên rõ rệt.

“Không thể nào…”

Dì lẩm bẩm.

“Rõ ràng đã qua hai mươi năm rồi…”

Tôi không nghe rõ.

“Dì nói gì cơ?”

Dì không trả lời.

Thay vào đó, dì chạy đến tủ gỗ, lấy ra một chiếc khóa đồng cũ và một cuộn chỉ đỏ.

Dì quấn chỉ quanh tay nắm cửa phòng trong, sau đó khóa chặt lại.

Làm xong, dì quay sang tôi.

“Tiểu Nhiên, nghe dì nói.”

“Lát nữa dượng con về, tuyệt đối không được nhắc đến chuyện vừa rồi.”

“Tại sao ạ?”

“Cứ nghe lời dì.”

“Nhưng nếu thứ đó vẫn còn trong nhà thì sao?”

Dì Tư bỗng nắm chặt vai tôi.

Móng tay dì b//ấu đ//au đến mức tôi suýt khóc.

“Chính vì nó còn ở trong nhà nên con càng không được nói!”

Tôi sững sờ.

Ngay lúc ấy, phía sau cánh cửa vừa khóa, một tiếng cười khẽ vang lên.

Là tiếng cười của đàn ông.

Rất thấp.

Rất chậm.

Sau đó, có người gọi:

“Ngọc Hương.”

Dì Tư lập tức cứng đờ.

Giọng nói kia tiếp tục:

“Em khóa cửa làm gì?”

“Anh về rồi mà.”

Tôi nhận ra giọng dượng Tư.

Nhưng chiếc đồng hồ treo tường mới chỉ hơn hai giờ chiều.

Dượng thường phải đến tối mới về.

Tôi vừa định nói thì dì Tư đã b//ịt chặt miệng tôi.

Đôi mắt dì đỏ hoe.

Dì lắc đầu liên tục.

Bên trong phòng, giọng đàn ông lại vang lên.

Lần này, nó đổi giọng.

“Tiểu Nhiên.”

Tôi lạnh toát s//ống lưng.

Bởi giọng nói ấy chính là giọng của mẹ tôi.

“Mở cửa cho mẹ.”

“Mẹ đến đón con đây.”

2

Chúng tôi đứng bất động rất lâu.

Cánh cửa gỗ trước mặt không ngừng phát ra những tiếng c//ào nhẹ.

Kẹt… kẹt…

Giống như có người đang dùng móng tay miết lên mặt gỗ.

Dì Tư kéo tôi lùi về phía bếp.

Dì lấy từ ngăn kéo ra một con d//ao thái thịt, đặt ngay bên cạnh.

Tôi chưa từng thấy dì s//ợ hãi đến vậy.

“Dì ơi…”

Tôi vừa mở miệng, dì đã ra hiệu im lặng.

Bên trong phòng, tiếng c//ào dừng lại.

Một giọng nói tr//ẻ c//on bỗng vang lên.

“Chị ơi.”

“Chị cho em ra ngoài với.”

Tôi nổi da gà.

Giọng nói đó rất giống giọng của tôi.

Nhưng nó còn non nớt hơn, như giọng một đ//ứa tr//ẻ mới lên năm.

Dì Tư đột nhiên bật khóc.

Dì lấy tay che miệng, cố không phát ra tiếng.

Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Chỉ biết dì cứ nhìn cánh cửa, nước mắt chảy không ngừng.

Khoảng nửa giờ sau, ngoài sân vang lên tiếng chó sủa.

Rồi tiếng bước chân nặng nề tiến đến.

“Ngọc Hương! Mở cửa!”

Lần này là giọng dượng Tư.

Dì Tư không nhúc nhích.

Dượng tiếp tục đ//ập cửa.

“Em làm gì mà khóa cửa giữa ban ngày thế?”

“Anh bị mưa ướt hết rồi!”

Tôi nhìn dì.

Dì nhìn tôi.

Cả hai đều không dám lên tiếng.

Một lúc sau, dượng Tư bỗng nói:

“Anh mang được con hoẵng về này!”

“Ra mở cửa đi, tối nay có thịt ăn!”

Dì Tư nghe vậy thì từ từ đứng lên.

Nhưng trước khi mở cửa, dì hỏi vọng ra:

“Anh Phúc, lúc cưới nhau, em đã làm m//ất thứ gì?”

Ngoài cửa im lặng.

Tôi không hiểu tại sao dì lại hỏi câu ấy.

Mấy giây sau, dượng Tư cáu kỉnh đáp:

“Cái vòng bạc mẹ em để lại chứ gì!”