Ngày Em Không Còn Đợi Anh Trở Về

“Em còn có thể ngủ một giấc yên ổn.”

Anh nói: “Không được, anh muốn em biết ngay khi anh trở về.”

Khi ấy, anh thật sự sẽ đứng ở cửa ôm chặt tôi một cái, trên người mang theo mùi khói s/ú/ng và bùn đất, thấp giọng nói:

“Anh về rồi.”

Sau này, câu nói ấy càng lúc càng ít đi.

Rồi về sau nữa, chuông cửa vang lên.

Anh vào nhà, thay giày, tắm rửa, đi ngủ.

Còn tôi trong cuộc hôn nhân này, chậm rãi biến thành một người tự động bật đèn, tự động hâm cơm, tự động thấu hiểu.

Chập tối, Lục Kỳ Phong trở về.

Trong tay anh cầm một tuýp thuốc mỡ: “Quân y đưa, dùng để trị vết trầy xước.”

Tôi nhìn tuýp thuốc mỡ đó: “Cảm ơn.”

Hàng mày anh hơi giãn ra, đặt thuốc lên bàn trà.

“Tối qua giọng điệu của anh hơi nặng.”

“Tô Vãn quả thật còn trẻ, cô ấy xem em là chị dâu nên mới giải thích với em nhiều như vậy, em đừng nghĩ nhiều.”

Tâm trạng vừa mới khá lên một chút của tôi lại chìm xuống.

“Vậy anh xin lỗi là để em đừng trách cô ta sao?”

Lục Kỳ Phong im lặng: “Anh không có ý đó.”

“Anh không có ý đó.”

Tôi nhìn Lục Kỳ Phong vài giây rồi khẽ gật đầu.

“Vậy thì tốt.”

Có lẽ phản ứng của tôi quá bình thản nên anh lại cau mày.

“Ninh Sương, em có thể đừng nói chuyện kiểu này không?”

“Kiểu nào?”

“Cứ như anh nói gì cũng không liên quan đến em.”

Tôi bật cười.

Thì ra anh cũng nhận ra.

Chỉ là hơi muộn.

Tôi cầm tuýp thuốc trên bàn trà lên, nhìn dòng chữ hướng dẫn sử dụng bên ngoài rồi đặt vào ngăn kéo.

“Lục Kỳ Phong, trước đây anh nói em quá quan tâm.”

“Bây giờ em không quan tâm nữa, anh lại thấy không quen sao?”

Sắc mặt anh lập tức lạnh đi.

“Anh chưa từng nói em quá quan tâm.”

“Anh nói rồi.”

“Từ lúc mới kết hôn, mỗi khi anh đi nhiệm vụ, em nhắn tin hỏi anh đã ăn chưa, anh bảo em đừng làm phiền.”

“Em đợi anh về ăn tối, anh bảo không cần đợi.”

“Em hỏi anh có b/ị th/ư/ơ/ng không, anh bảo đó là chuyện trong đội, không cần báo cáo với em.”

Chương 3

“Em muốn tham gia ngày hội gia đình của đơn vị, anh nói em không hiểu chuyện quân đội, đến đó chỉ thêm phiền.”

“Lần này em gọi cầu cứu, anh cúp máy.”

Tôi nhìn anh.

“Em đã nghe lời anh hết rồi.”

“Em không làm phiền nữa.”

“Không đợi nữa.”

“Không hỏi nữa.”

“Không xen vào nữa.”

“Tại sao anh vẫn không hài lòng?”

Lục Kỳ Phong đứng trước sofa, bàn tay buông bên người khẽ siết lại.

Rất lâu sau, anh mới nói:

“Chuyện cuộc gọi hôm đó không giống những chuyện này.”

“Khác chỗ nào?”

“Khi đó anh đang chỉ huy chiến đấu.”

“Em biết.”

“Vậy em còn muốn anh làm thế nào?”

Tôi im lặng.

Đây chính là vấn đề.

Đến tận bây giờ, anh vẫn cho rằng tôi trách anh vì không lập tức bỏ nhiệm vụ chạy tới cứu tôi.

Anh căn bản không hiểu điều khiến tôi tuyệt vọng là gì.

Tôi không cần anh vứt bỏ hàng chục đồng đội và hàng trăm người dân để đến tìm tôi.

Tôi chỉ cần anh nghe hết một câu.

Chỉ một câu thôi.

Nhưng hôm đó, khi tiếng n/ổ liên tục vang lên phía sau tôi, khi cửa kính căn nhà tạm trú đã vỡ hết, khi một người bị thương nằm cách tôi chưa đầy 5 mét, tôi run rẩy gọi cho chồng mình.

Điện thoại vừa kết nối, tôi chỉ kịp nói:

“Kỳ Phong, chỗ em đang…”

Anh đã ngắt lời.

“Ninh Sương, anh đang làm nhiệm vụ.”

“Đừng gọi nữa.”

Sau đó điện thoại bị cúp.

Không có một câu “em có an toàn không”.

Không có một câu “tìm chỗ trú trước đi”.

Thậm chí không có lấy 3 giây để tôi nói hết địa điểm.

Tôi đã đứng trong hành lang đầy khói, nghe tiếng tút tút trong điện thoại suốt mấy giây.

Sau đó, tôi tự cứu mình.

Tôi dùng khăn ướt che mũi, cùng mấy nhân viên cứu trợ phá cửa sau chạy ra ngoài.

Khi đi ngang qua sân, một viên đ/ạ/n lạc sượt qua cánh tay tôi.

Vết thương không sâu đến mức nguy hiểm tính m/ạ/ng.

Nhưng đau.

Rất đau.

Thứ khiến tôi đau nhất lại không phải cánh tay.

Mà là vào khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu được một chuyện.

Nếu một ngày tôi thật sự ch/ế/t ở đâu đó, có lẽ Lục Kỳ Phong cũng chỉ biết sau khi hoàn thành nhiệm vụ.

Sau đó anh sẽ đứng nghiêm trước di ảnh tôi.

Có lẽ sẽ đau lòng.

Có lẽ sẽ hối hận.

Nhưng anh vẫn sẽ cho rằng mình không làm sai.

Bởi anh có hàng ngàn lý do chính đáng.

Chỉ có tôi là không có lý do gì để tiếp tục chờ anh.

Tôi thu hồi ánh mắt.

“Không cần làm thế nào cả.”

“Em chỉ đang nói cho anh biết, chuyện đó đã qua rồi.”