Ngày Em Không Còn Đợi Anh Trở Về

Trên đường về, tôi ghé qua cửa hàng đồ gia dụng mua một chiếc vali mới.

Chiếc vali màu bạc.

Dung tích lớn.

Nhân viên hỏi tôi đi đâu.

Tôi đáp:

“Đi xa.”

Tối đến, Lục Kỳ Phong về sớm hơn thường lệ.

6 giờ 40.

Anh mở cửa rồi theo thói quen đưa tay ấn công tắc đèn cảm ứng.

Không sáng.

Anh đứng ngoài cửa hai giây mới bật đèn hành lang.

Tôi đang ngồi dưới đất trước phòng ngủ, phân loại tài liệu.

Anh nhìn chiếc vali mới bên cạnh.

“Đi công tác?”

“Ừ.”

“Bao lâu?”

“Một năm.”

Không khí lập tức im bặt.

Lục Kỳ Phong đứng nguyên chỗ đó.

Một lúc sau anh mới hỏi:

“Em nói bao lâu?”

“Một năm.”

“Đi đâu?”

“Tuyến biên giới phía Tây.”

“Không được.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh bước vào, sắc mặt đã hoàn toàn trầm xuống.

“Khu vực đó tháng trước vừa xảy ra xung đột, điều kiện cứu trợ rất kém.”

“Em biết.”

“Biết mà vẫn đi?”

“Ừ.”

“Ninh Sương.”

Giọng anh nặng xuống.

“Đây không phải lúc để em bốc đồng.”

Tôi bỗng bật cười.

“Anh nghĩ em đi vì giận anh?”

“Không thì sao?”

“Ba tháng trước em đã đăng ký.”

Lục Kỳ Phong im bặt.

Tôi tiếp tục gấp quần áo.

“Sau đó vì anh, em rút.”

Bàn tay anh khẽ siết.

“Anh không bảo em rút.”

“Đúng.”

Tôi gật đầu.

“Là em tự nguyện.”

“Cho nên em cũng không trách anh.”

“Bây giờ em chỉ không muốn tự nguyện nữa.”

Lục Kỳ Phong đi đến trước mặt tôi.

“Chúng ta là vợ chồng.”

“Em nhận công tác một năm mà không nói với anh?”

Tôi ngước lên.

“Anh ra nhiệm vụ bao nhiêu lần cũng chưa từng hỏi ý kiến em.”

“Công việc của anh không giống.”

“Công việc của em cũng là công việc.”

“Anh đang lo cho an toàn của em.”

Câu này vừa nói ra, căn phòng lập tức yên tĩnh.

Tôi nhìn anh rất lâu.

Sau đó tôi cười.

Không phải cười châm chọc.

Chỉ là thật sự cảm thấy buồn cười.

“Lục Kỳ Phong.”

“Anh biết không?”

“Hôm em gọi điện cầu cứu, em cũng hy vọng anh lo cho an toàn của em.”

Sắc mặt anh cứng lại.

Tôi cúi đầu.

“Nhưng thôi.”

“Đừng nói nữa.”

Đêm ấy chúng tôi không nói thêm câu nào.

Ngày thứ hai, chiếc đèn cảm ứng ngoài cửa được sửa lại.

Tôi đi làm về thì phát hiện nó đã sáng.

Tôi đứng ở cửa vài giây.

Lục Kỳ Phong từ phòng bếp bước ra.

“Anh thay cảm biến mới.”

Tôi “ừ” một tiếng.

Anh nhìn tôi.

“Không phải em nói hỏng.”

“Em nói em tắt.”

“Anh biết.”

“Vậy anh sửa làm gì?”

“Sau này anh về muộn…”

Anh dừng lại.

Có lẽ chính anh cũng nhận ra câu nói này không đúng.

Tôi sắp đi một năm.

Sẽ không còn ai cần chiếc đèn ấy để biết anh trở về.

Lục Kỳ Phong thấp giọng:

“Thôi.”

Bữa tối hôm đó do anh nấu.

Ba món một canh.

Thịt bò hơi mặn.

Rau xào quá chín.

Canh sườn lại nhạt.

Anh đặt bát trước mặt tôi.

“Ăn đi.”

Tôi hơi bất ngờ.

“Anh nấu?”

“Ừ.”

“Cảm ơn.”

Tôi ăn hết một bát cơm.

Không khen.

Cũng không chê.

Lục Kỳ Phong mấy lần muốn nói gì đó nhưng cuối cùng đều im lặng.

Sau bữa ăn, tôi đứng dậy thu bát.

Anh lập tức nói:

“Để anh rửa.”

“Được.”

Tôi buông tay ngay.

Anh lại khựng lại.

Có lẽ anh vốn nghĩ tôi sẽ khách sáo vài câu.

Nhưng tôi thật sự để anh rửa.

Từ hôm đó, Lục Kỳ Phong bắt đầu về nhà sớm.

6 giờ 30.

6 giờ 10.

Có hôm thậm chí chưa đến 6 giờ đã về.

Tôi không hỏi tại sao.

Anh cũng không giải thích.

Chỉ là Tô Vãn gọi điện đến nhiều hơn.

Ngày thứ ba, lúc chúng tôi đang ăn cơm, điện thoại anh đổ chuông.

Tên trên màn hình là Tô Vãn.

Lục Kỳ Phong nhìn tôi.

Tôi tiếp tục ăn.

Anh nhận máy.

“Có chuyện gì?”

Không biết bên kia nói gì.

Lục Kỳ Phong nhíu mày.

“Phương án hôm nay tôi đã đánh dấu lỗi.”

“Mai lên đội sửa.”

Bên kia lại nói.

Anh đáp:

“Không cần.”

“Đã hết giờ làm việc.”

Sau đó cúp máy.

Tôi gắp thêm rau.

Lục Kỳ Phong nhìn tôi.

“Cô ấy hỏi về báo cáo chiến thuật.”

“Ừ.”

“Anh bảo mai xử lý.”

“Em nghe thấy rồi.”

“Em không có gì muốn nói sao?”

Tôi ngẩng đầu.

“Nói gì?”

Anh mím môi.

“Không có gì.”

Ngày thứ tư, anh đem chiếc áo tác chiến từng đưa cho Tô Vãn về.

Áo đã được giặt sạch.

Chương 5

Chỗ cổ tay vẫn còn đường chỉ tôi vá lần thứ tư.

Anh đặt nó lên ghế.

“Áo của anh.”

Tôi nhìn một cái.

“Ồ.”

Lục Kỳ Phong đứng bên cạnh không đi.

Tôi hỏi:

“Còn việc gì sao?”

“Anh lấy lại rồi.”

“Em thấy.”

“Tô Vãn có đồng phục mới.”

“Ừ.”

“Ninh Sương.”

Anh bỗng gọi tên tôi.

Tôi ngẩng lên.

Anh hỏi:

“Em không hỏi tại sao anh lấy lại sao?”

Tôi thật sự không hiểu.

“Đồ của anh, anh muốn lấy thì lấy.”

“Liên quan gì đến em?”