Ngay trước khi cây bút trong tay tôi chạm xuống dòng chữ “Người vợ”
Chương 4
Bình tĩnh đến mức khiến anh khó chịu.
Phó Cảnh Thâm mở mắt.
“Quay lại.”
Tài xế ngẩn ra.
“Phó tổng?”
“Tôi nói quay lại cục dân chính.”
Trợ lý bất ngờ.
“Nhưng cô Hạ…”
“Bảo b/ác s/ĩ chăm sóc cô ấy.”
“Vâng.”
Xe lập tức chuyển hướng.
Mười lăm phút sau.
Phó Cảnh Thâm trở lại quảng trường.
Nhưng nơi ấy đã không còn bóng dáng Khương Vãn Ý.
Chỉ có một lao công đang quét lá dưới gốc cây.
Anh đứng trước bậc thềm.
Không hiểu mình quay lại để làm gì.
Có lẽ vì cô chưa lấy tấm thẻ.
Có lẽ vì sắc mặt cô quá nhợt nhạt.
Hoặc có lẽ—
Anh chợt nhớ ra một chuyện.
Từ sáng đến giờ cô chưa ăn gì.
Một suy nghĩ vô nghĩa.
Phó Cảnh Thâm cau mày, xoay người định rời đi.
Đúng lúc ấy—
“Cậu trai.”
Người phụ nữ trung niên vừa xử lý thủ tục ly hôn cho họ chạy ra.
“Cậu là chồng của cô gái vừa rồi đúng không?”
Phó Cảnh Thâm dừng lại.
“Chồng cũ.”
“À đúng, chồng cũ.”
Chị ấy đưa một túi hồ sơ trong suốt cho anh.
“Cô ấy để quên cái này.”
“Tôi vừa định gọi.”
Phó Cảnh Thâm nhận lấy.
Bên trong có vài tờ giấy.
Một tờ x/ét ngh/iệm m/áu.
Một tờ đơn th/uốc.
Và—
Một tấm ảnh s/iêu â/m.
Ngón tay anh đột nhiên cứng lại.
Trên góc phải tờ giấy có một dòng chữ rất rõ.
Tuổi th/ai: 12 tuần + 3 ngày.
Phó Cảnh Thâm nhìn chằm chằm con số ấy.
Một giây.
Hai giây.
Mười giây.
Khuôn mặt người đàn ông luôn bình tĩnh trước những thương vụ hàng tỷ cuối cùng hoàn toàn biến sắc.
Mười hai tuần.
Anh và Khương Vãn Ý kết hôn được bốn tháng.
Ngày tháng hoàn toàn trùng khớp.
Một ký ức đột ngột xé toạc đầu óc anh.
Ba tháng trước.
Đêm sinh nhật bà nội.
Anh u/ống s/ay.
Khương Vãn Ý dìu anh về phòng.
Sáng hôm sau—
Cô cuộn mình ngủ bên cạnh anh.
Trên vai còn có d/ấu r/ăng anh để lại.
Anh nhớ cô đã đỏ mặt hỏi:
“Anh còn nhớ tối qua không?”
Anh khi ấy trả lời thế nào?
Anh nói—
“Quên đi.”
Chỉ hai chữ.
Sắc mặt cô khi đó lập tức trắng bệch.
Nhưng cô vẫn gật đầu.
“Được.”
Anh thật sự đã quên.
Cho đến hôm nay.
Phó Cảnh Thâm siết chặt tờ s/iêu â/m.
“Trần Mặc.”
Trợ lý lập tức bước tới.
“Phó tổng.”
Giọng người đàn ông khàn đi.
“Điều tra xem Khương Vãn Ý đang ở đâu.”
Trợ lý nhìn tờ giấy trong tay anh, sắc mặt cũng thay đổi.
“Ngay bây giờ?”
Phó Cảnh Thâm ngẩng đầu.
Đôi mắt đen đến đáng sợ.
“Ngay bây giờ.”
“Và phong tỏa tin tức.”
“Không được để bất kỳ ai trong Phó gia biết cô ấy m/ang th/ai.”
“Đặc biệt là…”
Anh dừng lại.
“Hạ Minh Châu.”
Trợ lý giật mình.
“Vâng.”
Điện thoại Phó Cảnh Thâm lại sáng.
Hạ Minh Châu gọi đến.
Anh nhìn cái tên ấy rất lâu.
Lần đầu tiên—
Không bắt máy.
—
Nhưng Phó Cảnh Thâm không biết.
Khi anh nhìn thấy tờ s/iêu â/m ấy—
Tôi đã ngồi trên chuyến tàu rời khỏi thành phố.
Điện thoại bị tháo sim.
Tài khoản mạng xã hội bị xóa.
Căn hộ thuê đã trả.
Công việc cũng đã nghỉ.
Tôi dựa đầu vào cửa kính.
Bên ngoài, thành phố từng chứa đựng tám năm thanh xuân của tôi đang dần lùi xa.
Tần Noãn ngồi bên cạnh hỏi:
“Thật sự không quay lại nữa?”
Tôi nhìn xuống bụng.
“Không quay lại.”
“Còn Phó Cảnh Thâm?”
Tôi bật cười.
“Anh ấy có Hạ Minh Châu.”
“Chẳng bao lâu nữa sẽ quên mình thôi.”
Tôi từng nghĩ như vậy.
Tôi thậm chí còn tưởng rằng lần chia tay này sẽ là dấu chấm hết giữa tôi và anh.
Cho đến sáu tháng sau.
Tại một thị trấn nhỏ ven biển.
Tôi đang đứng trong phòng s/inh, đ/au đến gần như ng/ất đi thì ngoài hành lang bỗng vang lên một trận hỗn loạn.
Tiếng bước chân.
Tiếng y t/á ngăn cản.
Rồi một giọng nói khàn đặc mà tôi đã nửa năm không nghe thấy.
“Khương Vãn Ý!”
Tôi ch/ết lặng.
Cánh cửa phòng s/inh bị đẩy mở.
Người đàn ông từng luôn chỉnh tề, cao ngạo, lạnh lùng đến mức không ai dám đến gần—
Lúc này tóc tai rối loạn.
Áo sơ mi nhăn nhúm.
Trên cằm thậm chí còn có một lớp râu xanh.
Anh đứng ngoài cửa.
Đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi.
Nhìn cái bụng đã lớn.
Nhìn b/ác s/ĩ.
Rồi nhìn lại tôi.
