Trước Ngày Xuất Viện

Anh đang loay hoay tìm thứ gì đó trong chiếc túi vải bạt sờn cũ mang theo từ nhà. Lục lọi hồi lâu, làm rơi cả bình sữa không và bọc tã giấy xuống ghế chờ, cuối cùng anh cũng lấy ra được một chiếc mũ len nhỏ xíu.

Đó là một chiếc mũ màu vàng nhạt.

Chiếc mũ đan lỗi chỗ chặt chỗ lỏng, trên đỉnh còn gắn hai cái tai thỏ nhưng lại bị lệch hẳn sang một bên, trông vừa buồn cười vừa tội nghiệp.

Anh cẩn thận nâng đầu tôi lên, vụng về thử đội nó lên đầu tôi.

Lần thứ nhất, anh kéo quá tay, chiếc mũ sụp xuống che khuất cả hai mắt và nửa sống mũi của tôi. Lần thứ hai, anh luống cuống kéo lên, chiếc mũ lại lệch xệch đến tận mang tai, cái tai thỏ rũ rượi vắt vẻo bên má. Lần thứ ba, sợ làm tôi đau, anh dùng sức quá nhẹ, chiếc mũ hờ hững vướng trên đỉnh đầu rồi chực chờ rơi xuống.

Cô y tá đứng cạnh nhìn không nổi nữa, đành bật cười bước tới giúp anh điều chỉnh lại.

Chu Hoài Cảnh có chút ngượng ngùng, hai vành tai anh đỏ bừng lên. Anh gãi gãi đầu, ánh mắt trân trân nhìn chiếc mũ len: “Mẹ con làm đấy.”

Giọng anh rất trầm, mang theo một sự dịu dàng xót xa đến nghẹn ngào. “Cô ấy vốn dĩ không biết đan len. Cầm cây kim còn lóng ngóng. Có thai rồi, không hiểu nghe ai ở cơ quan nói đồ mẹ tự tay làm sẽ có ý nghĩa hơn, giúp con sinh ra ngoan ngoãn, thế là mua cả đống len về cặm cụi học.”

Anh vươn ngón tay thô ráp, chai sần vì cầm cờ lê, mỏ lết, khẽ chạm vào cái tai thỏ méo xệch. “Đan hỏng rồi tháo, tháo xong lại đan. Có đêm thức đến hai ba giờ sáng, đâm cả kim vào tay chảy máu. Cuối cùng, loay hoay suốt mấy tháng trời mới làm được cái này.”

Khóe môi anh cong lên một nụ cười rất nhẹ, nhưng đáy mắt lại đong đầy nước. “Xấu thật. Chẳng giống tai thỏ gì cả.”

Anh cúi sát xuống, chóp mũi cọ nhẹ vào bầu má mềm mại của tôi. Hơi thở của anh mang theo mùi thuốc lá nhạt và sự mệt mỏi cùng cực, nhưng lại ấm áp lạ thường. “Nhưng con chịu khó dùng nhé. Mẹ làm cho con đấy.”

Tôi nằm im lìm nhìn anh. Đôi mắt đen láy của một đứa trẻ sơ sinh phản chiếu trọn vẹn gương mặt khắc khổ, tiều tụy nhưng ngập tràn tình yêu thương của người đàn ông này.

Kiếp trước, Trình Uyển cho tôi vô số quần áo hàng hiệu, nhưng lại ném chúng ra ngoài đường khi bà ta nổi giận. Tần Dịch Minh mua cho tôi hàng tá trang sức, nhưng lại tính toán từng đồng khi tôi cản bước Tần Nhược Ninh.

Chưa từng có ai vì tôi mà đan một chiếc mũ len méo mó. Cũng chưa từng có ai nâng niu một món đồ xấu xí như báu vật chỉ vì nó dành cho tôi.

Tôi chớp mắt. Sau đó, từ trong lớp tã lót, tôi chậm chạp đưa bàn tay nhỏ xíu của mình ra, bám chặt lấy một góc áo khoác nhàu nhĩ của anh.

Cơ thể Chu Hoài Cảnh lập tức cứng đờ. Anh đứng bất động, nín thở nhìn xuống ngón tay bé xíu chưa bằng đốt tay của mình đang víu lấy áo mình.

“Con làm gì thế?” Anh thì thầm, như sợ nói to sẽ làm tôi giật mình rụt lại.

Tôi không thể nói. Bàn tay của trẻ sơ sinh cũng chẳng có bao nhiêu sức lực. Chỉ vài giây sau, những ngón tay yếu ớt đã sắp tuột khỏi lớp vải thô ráp.

Chu Hoài Cảnh lập tức hoảng hốt. Anh vội vã đưa bàn tay lớn của mình ra, cẩn thận bao bọc lấy nắm tay nhỏ xíu của tôi. Lòng bàn tay anh ấm rực, thô ráp nhưng lại vững chãi đến lạ kỳ.

Sau đó, như tự tìm được đáp án cho sự bấu víu bản năng ấy, anh khẽ áp tôi sát vào lồng ngực mình, tay kia nhẹ nhàng vỗ lên lưng tôi. “Muốn tìm bố à?”

Giọng anh nghẹn lại, xen lẫn sự cưng chiều và xót xa khôn tả. “Bố đây.”

Hai chữ “Bố đây” vang lên, nhẹ nhàng mà kiên định.

Khoảnh khắc ấy, thứ gì đó lạnh lẽo và cứng nhắc trong lòng tôi, thứ mà tôi dùng để chống đỡ lại sự tàn nhẫn của nhà họ Tần, đột nhiên vỡ vụn.