Trước Ngày Xuất Viện

Kiếp trước, tôi đã từng đứng ngoài cánh cổng sắt lạnh lẽo của nhà họ Tần trong đêm tuyết rơi, gọi “bố”, gọi “mẹ”, gọi “anh” đến khản đặc cả giọng, cào cấu đến bật máu mười đầu ngón tay. Nhưng đáp lại tôi chỉ là bóng tối, sự im lặng và cái lạnh cắt da cắt thịt.

Còn kiếp này, tôi thậm chí chưa biết nói, chưa thể tự mình cất tiếng gọi. Đã có người chủ động nói với tôi: Bố đây.

Sống mũi tôi cay xè. Cảm giác tủi thân của cả hai kiếp người trào dâng. Một giây sau, tiếng khóc nức nở, to và rõ ràng lập tức vang khắp khu vực chờ của bệnh viện.

Chu Hoài Cảnh hoảng hốt đến mức suýt đánh rơi chiếc túi. “Sao lại khóc? Có phải đói không? Hay lạnh? Không đúng, có phải cái mũ chọc vào đầu làm con ngứa không?”

Anh bế tôi đi qua đi lại, chân nam đá chân chiêu, miệng không ngừng dỗ dành. Nhưng tôi càng khóc lớn hơn, tiếng khóc như muốn trút cạn mọi uất ức của một đời trước từng bị ruồng bỏ.

Y tá thấy vậy vội chạy tới nhắc nhở: “Anh đừng đi nhanh thế! Bé vừa uống sữa xong, rung lắc mạnh dễ bị trớ đấy.”

Chu Hoài Cảnh lập tức đứng im. Hai chân anh giống như bị đóng đinh xuống nền gạch. Anh không dám cử động mạnh nữa, chỉ biết đứng như trời trồng, vụng về vỗ lưng tôi từng cái, miệng lẩm bẩm những lời dỗ dành không đầu không cuối.

Qua vai anh, tôi nhìn ra ngoài lớp cửa kính trong suốt. Chiếc xe sang trọng của nhà họ Tần đã từ từ lăn bánh, rẽ qua góc đường, mang theo những người ruột thịt đã vứt bỏ tôi, và mang theo cả đứa trẻ đã đánh cắp cuộc đời tôi.

Họ biến mất hoàn toàn.

Tiếng khóc của tôi cũng dần nhỏ xuống, chỉ còn lại những tiếng nấc cụt khe khẽ. Tôi nhắm mắt lại, cọ cọ khuôn mặt nhỏ xíu vào ngực Chu Hoài Cảnh, tham lam hít lấy mùi ngai ngái của khói xe và mồ hôi trên áo anh.

Lần này tôi sẽ không chạy theo chiếc xe đó nữa. Nhà của tôi ở hướng ngược lại.

Nhà của Chu Hoài Cảnh nằm trong một khu chung cư cũ kỹ được xây dựng từ mấy chục năm trước, cách bệnh viện gần một giờ đồng hồ đi xe buýt.

Tòa nhà bong tróc từng mảng sơn, hành lang tối om và không có thang máy.

Anh đeo chiếc túi bạt nặng trĩu trước ngực, một tay vững chãi ôm tôi, cẩn thận bước từng bậc thang tối tăm, leo lên tận tầng sáu. Đến trước cửa nhà, tiếng thở dốc của anh vang vọng, lưng áo khoác đã ướt đẫm mồ hôi dính sát vào người.

Cánh cửa gỗ mục nát mở ra. Tôi hé mắt nhìn, bỗng ngẩn người.

Căn hộ rất nhỏ, trần nhà thấp, đồ đạc cũ kỹ nhưng lại được dọn dẹp sạch sẽ đến mức không vương một hạt bụi. Và điều khiến tôi chấn động nhất là, gần như mọi góc trong phòng khách chật hẹp này đều có dấu vết của một đứa trẻ chưa kịp trở về.

Một chiếc xe đẩy nôi mới tinh, màu hồng nhạt, được bọc nilon cẩn thận đặt ngay cạnh chiếc sofa đã sờn rách. Hộp bỉm, giấy ướt chất thành hai tầng cao ngất ở góc tường. Những chiếc bình sữa đủ kích cỡ được tiệt trùng sáng bóng, úp ngay ngắn trong tủ kính. Trên ban công phơi đầy nắng, có treo một hàng quần áo bé xíu, thơm mùi nước xả vải dành riêng cho trẻ sơ sinh. Bên cạnh cửa phòng ngủ còn đặt một chiếc ghế ăn dặm bằng gỗ vẫn chưa tháo bao bì.

Đặc biệt nhất là góc sát cửa sổ. Nơi đó đặt một chiếc cũi gỗ nhỏ, được phủ ga trải giường màu trắng viền ren. Trên bức tường phía trên chiếc cũi, dán chi chít những mẩu giấy nhớ màu vàng, màu xanh.

Chu Hoài Cảnh bế tôi bước tới, đặt tôi xuống giường. Anh đứng lặng người nhìn bức tường đầy giấy nhớ. Tôi cũng nghiêng đầu nhìn theo.

Đó là những lời nhắn nhủ, những kế hoạch tương lai mà Diệp Thanh Hà đã háo hức viết ra khi ôm bụng bầu.