BẢO BỐI TÓC BẢY MÀU
CHƯƠNG 7
“Là Đường Đường đã lớn rồi.”
Tôi đứng bên cạnh bà nội Cố.
Bố và mẹ đứng hai bên trái phải của tôi.
Trước khi bấm máy, mẹ khẽ chạm vào tay tôi.
Những sợi tóc ánh lên một màu hồng mềm mại.
Bố cài một chiếc kẹp tóc nhỏ lên một bên tóc tôi.
Màu vàng bừng sáng lên.
Bà nội Cố nắm chặt lấy tay tôi.
Ánh sáng xanh lục lướt qua đuôi tóc, rất nhạt, nhưng lại rất vững vàng.
Nhiếp ảnh gia hơi sững người.
Bà nội Cố vô cùng đắc ý.
“Đừng sợ, con bé từ nhỏ đã như vậy rồi.”
Tôi nhìn vào ống kính, đột nhiên nhớ đến phòng thay đồ năm ba tuổi.
Cửa đóng kín mít, đèn vụt tắt.
Tôi đập cửa gọi mẹ.
Bên ngoài có người nói tôi đang làm mình làm mẩy, nói tôi chột dạ, nói tôi không hiểu chuyện.
Lúc đó tôi quá nhỏ, chỉ biết nói tóc xám xịt sợ lắm.
Sau này tôi mới hiểu.
Lời cầu cứu của một đứa trẻ, đôi khi không nhất thiết phải rõ ràng như người lớn vẫn nghĩ.
Có thể là một tiếng nói “không muốn”.
Có thể là một lần né tránh.
Cũng có thể là một mái tóc đột nhiên biến thành màu xám xịt.
Người lớn không thể vì đứa trẻ còn nhỏ, mà coi sự sợ hãi đó thành tính khí thất thường.
Càng không thể vì quan hệ máu mủ, thể diện, hay lợi ích, mà ép đứa bé phải nhường lại vị trí của mình.
Lúc cắt bánh kem, bà nội Cố đưa cho tôi miếng bánh đầu tiên.
“Ước đi cháu.”
Tôi nhắm mắt lại.
Tôi hy vọng mỗi một đứa trẻ sau này khi nói “sợ”, người lớn bên cạnh có thể dừng lại một chút.
Hãy ôm lấy con bé trước.
Sau đó mới đi điều tra sự thật.
Ngọn nến được thổi tắt, trong phòng khách vang lên tiếng vỗ tay.
Tôi mở mắt ra.
Mái tóc xõa êm đềm trên bờ vai, không hề chuyển sang màu xám.
Bà nội Cố vẫy tay với tôi.
“Đường Đường, qua đây.”
Tôi đi về phía họ.
Không cần phải chứng minh mình là ai nữa.
Cũng không cần phải trả lại vị trí cho bất kỳ ai.
Nơi tôi đang đứng, vốn dĩ đã là nhà của tôi.
11
Sau sinh nhật mười tám tuổi, cuộc sống của tôi không lập tức biến thành những ngày tháng chỉ có hoa tươi và bánh ngọt.
Bố nói, trưởng thành không phải là ký tên lên một tập tài liệu, càng không phải từ hôm đó trở đi muốn làm gì cũng được.
“Con có thể thừa kế tài sản, nhưng trước hết phải học cách chịu trách nhiệm với những quyết định của mình.”
Tôi gật đầu.
Bà nội Cố ngồi bên cạnh lập tức phản bác:
“Chịu trách nhiệm thì chịu trách nhiệm, nhưng không được để người khác bắt nạt. Nếu có ai làm khó cháu, cứ nói với bà.”
Bố bất lực nhìn bà.
“Con đang dạy con bé tự lập.”
“Bà cũng đang dạy nó tự bảo vệ mình.”
Tôi bật cười.
Mái tóc trên vai lặng lẽ chuyển sang màu vàng nhạt.
Đó là màu tôi thích nhất sau màu hồng.
Không phải vì nó tượng trưng cho tình yêu, mà bởi mỗi lần tóc sáng lên màu vàng, tôi đều nhớ đến bàn tay bố năm xưa. Khi tôi còn bé, chỉ cần bố bế tôi lên, tóc tôi đã ánh vàng như nắng sớm.
Sau này, dù đã biết rất nhiều chuyện, tôi vẫn nhớ rõ cảm giác ấy.
Có những ký ức không thể vì người ta từng mắc sai lầm mà hoàn toàn biến mất. Nhưng cũng có những vết thương không thể chỉ dùng một câu xin lỗi là xóa sạch.
Tôi học cách phân biệt hai điều đó.
Năm mười chín tuổi, tôi bắt đầu tham gia các cuộc họp của quỹ tín thác. Những bản báo cáo dày đặc khiến tôi đau đầu, còn các chú bác trong hội đồng quản lý thường nhìn tôi bằng ánh mắt vừa dò xét vừa chờ đợi.
Có người cho rằng tôi chỉ là một cô tiểu thư được bà nội nâng niu từ nhỏ.
Có người thẳng thắn hơn, hỏi tôi ngay trong cuộc họp:
“Cố tiểu thư còn trẻ như vậy, có chắc đã hiểu được những chuyện phức tạp trong kinh doanh không?”
Tôi không tức giận.
Tôi chỉ mở tài liệu đã chuẩn bị sẵn, lần lượt chỉ ra ba khoản chi phí bất thường trong báo cáo quý trước.
“Cháu chưa hiểu hết mọi chuyện. Vì vậy cháu mới đến đây để học. Nhưng những con số này, chúng ta nên giải thích rõ trước khi bàn đến chuyện cháu có đủ năng lực hay không.”
Căn phòng yên tĩnh vài giây.
Người vừa đặt câu hỏi cúi đầu xem tài liệu.
Bố ngồi phía cuối bàn, không nói giúp tôi một lời.
Nhưng lúc tan họp, ông đi bên cạnh tôi, khóe môi không giấu được ý cười.
“Làm tốt lắm.”
Tóc tôi ánh lên màu vàng.
Tôi nghiêng đầu hỏi:
“Bố không định khen con thêm vài câu sao?”
“Vậy con muốn nghe gì?”
“Ví dụ như con gái bố giỏi nhất.”
Bố bật cười, đưa tay xoa đầu tôi, nhưng chỉ dừng lại khi tôi gật đầu.
“Con gái bố giỏi nhất.”
Tóc tôi lập tức chuyển sang màu hồng.
Mẹ đi phía sau nhìn thấy, cười đến cong cả mắt.
Tôi bỗng nhận ra, hóa ra mình vẫn có thể làm nũng với bố mẹ. Không phải vì tôi yếu đuối, cũng không phải vì tôi muốn chứng minh điều gì. Chỉ đơn giản là tôi muốn được yêu thương, và họ cũng muốn yêu thương tôi.
Tình cảm chân chính vốn không cần phải tranh giành.
12
Năm hai mươi tuổi, tôi nhận được một cuộc gọi từ trung tâm hỗ trợ trẻ em.
Người phụ trách nói có một cô gái muốn gửi cho tôi một thứ, nhưng không biết liệu tôi có đồng ý nhận hay không.
Tôi hỏi tên cô ấy.
Đầu dây bên kia im lặng một lát mới trả lời:
“Chu Miêu Miêu.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đã nhiều năm trôi qua kể từ ngày cô bé đứng ở cửa nhà họ Cố, khóc lóc nói xin lỗi tôi.
Tôi không biết cô ấy đã trải qua những gì. Tôi cũng không muốn chỉ vì một cuộc điện thoại mà tự ép mình phải nhớ lại tất cả.
“Thứ đó là gì?”
“Một cuốn sổ. Cô ấy nói không cần cô hồi âm, chỉ muốn gửi lại những gì mình đã giữ.”
Tôi suy nghĩ rồi đồng ý nhận.
Cuốn sổ được chuyển đến vài ngày sau.
Bên trong là những trang giấy đã ố vàng, có những nét chữ non nớt, chỗ đậm chỗ nhạt. Đó là cuốn sổ Chu Miêu Miêu từng dùng khi còn nhỏ, được người chăm sóc cũ giữ lại giúp cô ấy.
