BẢO BỐI TÓC BẢY MÀU
CHƯƠNG 8
Trang đầu tiên viết bằng nét chữ xiêu vẹo:
“Ngày đầu tiên đến nhà lớn.”
Phía dưới là một dòng nhỏ hơn:
“Mẹ nói chỉ cần em gái đi khỏi, mình sẽ được ở lại.”
Tôi lật tiếp.
Có trang ghi rằng cô ấy sợ bà nội Cố, sợ bố mẹ tôi không thích mình, sợ một ngày nào đó Chu Mạn sẽ bỏ mình lại. Cũng có trang viết rằng cô ấy biết nhốt tôi trong phòng tối là không đúng, nhưng mẹ bảo nếu không làm thì sẽ không còn ai cần cô ấy nữa.
Đến trang cuối cùng, nét chữ đã ngay ngắn hơn nhiều.
“Bây giờ mình biết, sợ hãi không khiến việc làm sai trở thành đúng. Khi còn nhỏ, mình đã làm tổn thương một người cũng chỉ là một đứa trẻ. Mình không thể sửa lại chuyện đó, nhưng mình có thể không tiếp tục làm tổn thương người khác.”
Tôi khép cuốn sổ.
Tôi không thấy nhẹ nhõm như thể mọi chuyện đã được giải quyết. Cũng không cảm thấy mình cần phải tha thứ ngay lập tức.
Tôi chỉ hiểu thêm một điều: có những người lớn dùng nỗi sợ của trẻ con để điều khiển chúng. Nhưng khi đã trưởng thành, mỗi người vẫn phải tự chịu trách nhiệm cho những gì mình lựa chọn.
Tôi nhờ người phụ trách chuyển lời cảm ơn vì cuốn sổ đã được gửi đến.
Chỉ vậy thôi.
Buổi tối, tôi kể chuyện này với bà nội Cố.
Bà nghe xong, hỏi:
“Cháu có khó chịu không?”
“Có một chút.”
“Vậy thì đừng ép mình phải vui vẻ.”
Tôi tựa đầu lên vai bà.
“Bà nội, bà có nghĩ cháu quá lạnh lùng không?”
Bà lập tức nhíu mày.
“Không tha thứ ngay không phải lạnh lùng. Cháu không có nghĩa vụ phải dùng lòng tốt của mình để chứng minh mình là người tốt.”
Tôi im lặng một hồi rồi bật cười.
“Bà nói chuyện vẫn bá đạo như ngày xưa.”
“Bà già rồi, còn không bá đạo thì để ai bắt nạt cháu?”
Tóc tôi ánh lên màu xanh lục.
Tôi biết màu ấy có nghĩa gì.
Đó là cảm giác an toàn.
13
Năm hai mươi hai tuổi, tôi đề nghị quỹ tín thác thành lập một chương trình hỗ trợ trẻ em bị bạo hành và những gia đình cần được tư vấn pháp lý.
Ban đầu, hội đồng quản lý không đồng ý.
Có người nói đây không phải lĩnh vực kinh doanh của nhà họ Cố. Có người lo ngại chương trình sẽ gây tranh cãi, ảnh hưởng đến danh tiếng tập đoàn.
Tôi nghe hết, sau đó đặt lên bàn một bản kế hoạch.
“Cháu không đề nghị dùng quỹ để làm từ thiện theo cảm hứng. Chương trình sẽ có ngân sách riêng, cơ chế kiểm toán độc lập và đội ngũ chuyên môn. Mọi khoản chi đều công khai.”
Một vị giám đốc già hỏi:
“Vì sao cô nhất định muốn làm việc này?”
Tôi nhìn những trang giấy trước mặt.
Bởi vì năm ba tuổi, tôi từng bị nhốt trong một căn phòng tối.
Bởi vì khi tôi khóc, có người nói tôi làm nũng.
Bởi vì mái tóc của tôi đã đổi màu, nhưng nếu không có chiếc máy ghi âm ấy, chẳng ai biết sự thật.
Tôi có thể kể hết những điều đó.
Nhưng cuối cùng, tôi chỉ trả lời:
“Vì một đứa trẻ không nên cần đến bằng chứng hoàn hảo mới được người lớn tin rằng mình đang sợ.”
Không ai lên tiếng ngay.
Một lúc sau, bà nội Cố, người đã rất ít khi tham gia các cuộc họp dài, chậm rãi đặt cây bút xuống.
“Bà đồng ý.”
Bà nhìn quanh bàn.
“Đường Đường không cần dùng chuyện mình từng trải qua để đổi lấy sự đồng ý của bất kỳ ai. Nhưng nếu con bé đã nghĩ kỹ, chúng ta nên cho nó cơ hội làm việc có ích.”
Cuối cùng, chương trình được thông qua.
Ngày trung tâm đầu tiên mở cửa, tôi không mời phóng viên. Chỉ có vài nhân viên, các chuyên gia tư vấn và một nhóm trẻ em đến tham quan.
Một bé gái khoảng sáu tuổi ngồi nép bên cửa, không chịu nói chuyện với ai.
Tôi không tiến đến ôm em, cũng không hỏi dồn em tại sao lại sợ.
Tôi ngồi xuống cách em một khoảng vừa đủ.
“Chị ngồi đây một lát nhé. Nếu em không muốn nói chuyện, cũng không sao.”
Cô bé nhìn tôi, đôi mắt đầy cảnh giác.
Một lúc lâu sau, em khẽ hỏi:
“Chị có giận nếu em không trả lời không?”
Tôi lắc đầu.
“Không. Em có thể nói không, có thể im lặng, cũng có thể đổi ý. Chị sẽ không giận vì điều đó.”
Cô bé nhìn tôi thật lâu.
Mái tóc tôi khẽ chuyển sang màu hồng nhạt.
Không phải vì em đã thích tôi ngay lập tức, mà bởi em vừa thử tin tôi một chút.
Tôi không vội vàng biến chút tin tưởng ấy thành một lời hứa lớn lao.
Tôi chỉ ngồi đó, chờ em tự quyết định bước tiếp theo.
Sau này, khi nhớ lại ngày hôm ấy, tôi mới hiểu điều bà nội từng dạy mình: bảo vệ một đứa trẻ không phải là thay em quyết định mọi chuyện. Đôi khi, chỉ cần trả lại cho em quyền được nói “không”, quyền được sợ hãi và quyền được lựa chọn.
14
Bà nội Cố mất vào mùa đông năm tôi hai mươi lăm tuổi.
Bà ra đi rất bình yên, trong căn phòng có cửa sổ nhìn ra vườn hoa. Trước đó, bà vẫn còn nắm tay tôi, dặn tôi phải ăn uống đúng giờ, đừng thức khuya và không được để bố mẹ lo lắng.
Tôi nắm tay bà, cố gắng không khóc.
Nhưng bà nhìn mái tóc đang dần chuyển xám của tôi, khẽ thở dài.
“Muốn khóc thì cứ khóc.”
Tôi cúi đầu.
“Cháu sợ bà không nhìn thấy cháu nữa.”
Bà đưa tay chạm nhẹ lên má tôi.
“Đường Đường, bà đã nhìn thấy cháu lớn lên rồi.”
Tóc tôi xám hẳn đi.
Bà vẫn mỉm cười.
“Màu xám không phải điều gì đáng sợ. Nó chỉ nói rằng cháu đang buồn. Đừng vì sợ người khác lo lắng mà giấu cả nỗi buồn của mình.”
Tôi bật khóc.
Bà nội ôm tôi lần cuối.
“Cháu phải sống thật tốt. Không phải để chứng minh với ai, cũng không phải để khiến nhà họ Cố tự hào. Cháu sống tốt vì đó là cuộc đời của cháu.”
Tôi gật đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay bà.
Bà ra đi vào buổi sáng hôm sau.
