BẢO MẪU TẬN TÂM NGUYÊN TẮC

Mùa xuân năm sau, Giáo sư Trần có thể tự đi bộ đến tận cổng khu chung cư. Hôm ông tái khám, bác sĩ xem các chỉ số rồi nói tình trạng hồi phục tiến triển tốt, dặn ông tiếp tục uống thuốc đúng chỉ định, tái khám đúng lịch và duy trì vận động phù hợp.

Trên đường về, ông vui vẻ mua hai chiếc bánh bao nóng ở quầy gần cổng.

“Tiểu Tống, hôm nay ăn mừng một chút.”

Tôi bật cười: “Bác sĩ dặn ăn uống điều độ, ông chỉ được ăn phần phù hợp thôi ạ.”

Ông giả vờ thở dài: “Được rồi, được rồi. Trong nhà này, cháu mới là người quản lý nghiêm nhất.”

Nhưng khi đưa chiếc bánh cho tôi, ông lại nói rất khẽ:

“Cảm ơn cháu. Nhờ có cháu mà những ngày khó khăn nhất của tôi không quá đáng sợ.”

Tôi cầm chiếc bánh còn ấm, lòng chợt thấy cay cay.

Tôi từng nghĩ phần thưởng lớn nhất của người làm nghề này là tiền lương cao hơn, chủ nhà hài lòng hơn, hay được người khác khen ngợi. Những điều ấy đều đáng quý, nhưng không phải tất cả.

Có khi phần thưởng chỉ là một người già có thể tự bước thêm vài bước. Là một gia đình biết lắng nghe hướng dẫn của bác sĩ. Là một người mới vào nghề hiểu rằng họ có thể yêu thương người khác mà không cần đánh mất chính mình.

Mấy ngày sau, tôi nhận được tin nhắn của Lý Mai. Cô gửi một bức ảnh bà cụ Trương ngồi bên cửa sổ, trên đùi phủ chiếc chăn mỏng, tay cầm một cốc nước. Bà cụ trông vẫn gầy, nhưng ánh mắt đã tỉnh táo hơn trước.

Tin nhắn chỉ có vài dòng:

“Tiểu Vãn, mẹ chị hôm nay tự ăn được nửa bát cháo. Hộ lý nói tiến triển như vậy là đáng mừng, nhưng vẫn phải kiên trì chăm sóc và theo dõi. Chị đã học được cách ghi chép, cũng không còn tự ý quyết định chuyện thuốc men nữa. Cảm ơn em vì ngày ấy đã không quay lại chỉ vì chị cầu xin.”

Tôi đọc tin nhắn hai lần rồi trả lời:

“Bà cụ tiến triển tốt là điều đáng mừng. Chị cứ làm theo hướng dẫn của bác sĩ và trao đổi với hộ lý khi có điều gì chưa rõ. Chúc bà sớm khỏe hơn.”

Tôi không nhắc lại chuyện ba ngàn tệ, cũng không cần cô ta xin lỗi thêm lần nữa.

Có những bài học phải trả giá rất đắt mới hiểu được. Tôi không thể thay người khác trả giá, cũng không thể bắt họ lập tức trở thành một người khác. Điều tôi có thể làm là giữ vững giới hạn của mình, và nếu có thể, giúp họ không lặp lại sai lầm ấy.

Tối hôm đó, tôi mở cuốn sổ kinh nghiệm, viết thêm một dòng ở trang cuối:

“Đừng lấy lòng tốt làm lý do để bỏ qua chuyên môn. Đừng lấy tình cảm làm lý do để xóa nhòa trách nhiệm. Và đừng lấy sự tận tâm của người khác làm cái cớ để trả công cho họ thấp hơn giá trị thật.”

Tôi đọc lại câu ấy, rồi đóng sổ.

Ngoài cửa sổ, đèn trong khu chung cư lần lượt sáng lên. Ngày mai tôi vẫn phải dậy sớm, chuẩn bị bữa sáng, kiểm tra lịch thuốc và cùng Giáo sư Trần đi bộ như thường lệ. Công việc chẳng có gì hào nhoáng, cũng không phải ngày nào cũng có lời cảm ơn.

Nhưng tôi biết mình đang làm điều có ích.

Tôi là Tống Vãn. Tôi kiếm sống bằng sức lao động và kiến thức của mình. Tôi có thể mềm lòng trước nỗi khổ của người khác, nhưng sẽ không vì thế mà nhận những trách nhiệm mình không thể hoàn thành. Tôi có thể hết lòng chăm sóc một người, nhưng không có nghĩa là phải bỏ mặc một người khác đã tin tưởng giao phó cho mình.

Tôi không cần thắng ai trong câu chuyện này.

Tôi chỉ cần mỗi ngày đều có thể ngẩng đầu nhìn lại những việc mình đã làm, biết rằng mình đã cố gắng hết sức trong phạm vi trách nhiệm, không giấu giếm sai sót, không coi thường sinh mạng và không phản bội lời hứa.

Đó mới là cái kết mà tôi muốn dành cho chính mình.

Đêm xuống. Tôi đặt cuốn sổ lên kệ, tắt đèn và đi ngủ.

Ngày mai, cuộc sống vẫn tiếp tục.