BÌNH LUẬN BÁO TRƯỚC KẾ HOẠCH

“Không gói cho cháu thì gói cho ai? Bà già này ăn một mình chán lắm.”

Tôi đồng ý ngay.

Cuối tuần, tôi xách theo một túi hoa quả đến nhà bà.

Bà Lý mở cửa, nhìn thấy tôi liền cau mày.

“Đã bảo đến ăn cơm, cháu còn mang đồ làm gì?”

“Cháu đi tay không thì ngại.”

“Lần sau mà còn mang, bà không cho vào.”

Tôi bật cười.

“Vâng, lần sau cháu sẽ nhớ.”

Căn nhà của bà không lớn nhưng rất gọn gàng.

Trên tường treo những bức ảnh cũ.

Trong một bức ảnh, bà còn rất trẻ, mặc đồng phục cảnh sát, đứng giữa một nhóm đồng đội.

Tôi nhìn rất lâu.

Bà đi tới bên cạnh.

“Đẹp không?”

“Đẹp ạ.”

“Ngày trước bà cũng từng nghĩ mình sẽ làm công việc này cả đời.”

“Sau này sao bà nghỉ?”

Bà im lặng một lát rồi nói:

“Con người đến một tuổi nào đó sẽ hiểu, không phải chuyện gì mình cũng có thể tự tay giải quyết. Nhưng chỉ cần lúc còn có thể, gặp được người cần giúp thì giúp một chút.”

Tôi không nói gì.

Bà nhìn tôi.

“Cháu cũng vậy.”

“Từ nay đừng lúc nào cũng nghĩ mình phải mạnh mẽ.”

“Được người khác giúp đỡ không phải là yếu đuối.”

Tôi cúi đầu, trong lòng bỗng thấy ấm áp.

Tôi từng nghĩ mình may mắn vì nhìn thấy được những bình luận báo trước tương lai.

Nhưng về sau tôi mới hiểu, thứ thật sự cứu tôi không phải những lời bình luận kia.

Là việc tôi đã tin vào cảm giác bất thường của mình.

Là việc tôi dám bỏ đi khi phát hiện người bên cạnh không còn đáng tin.

Và quan trọng nhất, là khi sự thật bị che lấp bởi vô số lời nói dối, vẫn có người chịu đứng ra nói một câu:

“Chuyện này phải điều tra cho rõ.”

Bữa cơm hôm đó rất đơn giản.

Một đĩa sủi cảo.

Một bát canh.

Hai món rau.

Nhưng tôi ăn rất ngon.

Sau bữa cơm, bà Lý hỏi:

“Cháu có định tái hôn không?”

Tôi suýt sặc trà.

“Bà hỏi thẳng quá đấy.”

“Bà già rồi, còn phải vòng vo làm gì?”

Tôi cười.

“Chưa nghĩ đến ạ.”

“Không nghĩ cũng được.”

Bà gật gù.

“Đừng vì sợ cô đơn mà vội vàng tìm một người.”

“Người ta đến bên mình phải khiến cuộc sống tốt hơn, chứ không phải biến mình thành người canh chừng từng câu nói của họ.”

Tôi ngẩn người.

Một lúc sau mới đáp:

“Cháu hiểu rồi.”

Tôi thật sự hiểu.

Sau một cuộc hôn nhân suýt lấy mạng mình, tôi không còn tin vào câu “lấy chồng rồi sẽ có người bảo vệ” nữa.

Người duy nhất có thể bảo vệ mình đến cuối cùng vẫn là chính mình.

Một tháng sau, công ty cử tôi đi công tác ở thành phố khác.

Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi lại phải đi tàu cao tốc.

Khi bước vào toa hạng nhất, tôi bất giác khựng lại.

Ghế 1A.

Vẫn là vị trí sát cửa sổ.

Trong vài giây, ký ức cũ ùa về.

Người phụ nữ mang thai giả.

Bà cụ.

Cái tát giữa ga.

Con dao trong túi áo.

Ánh mắt của chồng cũ.

Tất cả giống như một cuốn phim bị ai đó tua nhanh.

Tôi đứng yên.

Sau đó tôi kéo vali, bình thản ngồi xuống.

Lần này, tôi không chạy.

Tôi cũng không sợ.

Tàu bắt đầu chuyển bánh.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính.

Một cô gái trẻ ngồi đối diện tôi đang đọc sách.

Một ông cụ phía sau đang ngủ.

Một đứa trẻ đang hỏi mẹ bao giờ thì tới nơi.

Mọi thứ bình thường đến mức tôi bỗng bật cười.

Hóa ra một nơi từng khiến mình sợ hãi, khi bước qua được rồi, cũng chỉ là một nơi bình thường.

Điện thoại rung lên.

Một dòng bình luận xuất hiện trên màn hình.

【Đừng lo. Lần này sẽ không có chuyện gì xảy ra.】

Tôi nhìn nó vài giây.

Sau đó một dòng khác xuất hiện.

【Bạn đã tự cứu được mình rồi.】

Tôi sững người.

Tôi không biết những bình luận kia đến từ đâu.

Cũng không biết tại sao chỉ mình tôi có thể nhìn thấy chúng.

Tôi từng rất muốn biết.

Nhưng bây giờ, tôi không còn muốn truy tìm nữa.

Nếu ông trời thật sự cho tôi nhìn thấy trước tương lai một lần, vậy có lẽ đó chỉ là một cơ hội để tôi tự chọn lại cuộc đời.

Tôi tắt điện thoại.

Nhìn ra ngoài cửa sổ.

Những cánh đồng lướt qua rất nhanh.

Tôi bỗng nhớ đến câu nói của bà Lý.

“Người ta đến bên mình phải khiến cuộc sống tốt hơn.”

Tôi mỉm cười.

Tôi không biết tương lai sẽ có ai bước vào cuộc đời mình.

Có thể là một người tốt.

Có thể chẳng có ai.

Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa.

Tôi không cần một người đàn ông để chứng minh rằng mình đáng được yêu.

Tôi cũng không cần một cuộc hôn nhân để chứng minh mình đang sống tốt.

Tôi có công việc mình yêu thích.

Có những người bạn thật lòng.

Có một bà cụ coi tôi như người thân.

Có một căn nhà tràn ánh nắng.

Có những buổi sáng tự mình thức dậy mà không cần lo lắng bên cạnh mình là người thế nào.

Như vậy đã đủ quý giá rồi.

Ba ngày sau, tôi trở về.

Vừa bước xuống ga, điện thoại lại rung.

Một tin nhắn từ số lạ.

“Thẩm Kiều, tôi là luật sư của chồng cũ cô.”

Tôi đọc tiếp.

“Anh ta muốn nhờ tôi chuyển lời xin lỗi tới cô.”

Tôi nhìn màn hình một lúc rồi xóa tin nhắn.

Tôi không muốn nghe.

Không phải vì tôi còn hận.

Mà bởi vì tôi đã thật sự không còn quan tâm.

Có những người, một khi đã đi khỏi cuộc đời mình, thì tốt nhất đừng để họ quay lại bằng bất kỳ lý do nào.

Tối hôm đó, tôi mở cửa sổ.

Gió mang theo mùi hoa quế.

Tôi pha một tách trà, ngồi xuống sofa.

Điện thoại hiện thêm một dòng bình luận.

【Ngày mai là sinh nhật của bạn.】

Tôi bật cười.

Tôi thật sự đã quên mất.

Từ khi bố mẹ qua đời, tôi không còn tổ chức sinh nhật nữa.

Nhưng sáng hôm sau, khi vừa đến công ty, trên bàn làm việc đã có một chiếc bánh nhỏ.

Không ghi tên người gửi.

Chỉ có một tấm thiệp:

“Chúc cô gái đã dũng cảm sống lại một cuộc đời mới, sinh nhật vui vẻ.”

Tôi đứng trước bàn rất lâu.

Đồng nghiệp từ phòng bên cạnh ló đầu ra.

“Bất ngờ chưa?”

“Tất cả là mọi người làm à?”

“Chứ còn ai.”

Tôi bật cười.

“Cảm ơn.”

Buổi trưa hôm ấy, tôi mua một bó hoa nhỏ về nhà.

Tối đến, tôi cắm hoa vào bình.