CHỊ DÂU MỘNG DU
CHƯƠNG 11
Người vợ cẩn thận chọn loại vải mềm nhất.
“Nhờ chị may rộng một chút nhé.”
Tôi hỏi:
“Bé sắp sinh rồi à?”
“Dạ, còn hơn một tháng.”
Tôi cười.
“Chúc mừng hai em.”
Người chồng đứng bên cạnh liên tục hỏi vợ có mệt không.
Tôi cúi đầu ghi số đo.
Bàn tay đang cầm thước của tôi hơi khựng lại.
Nhưng chỉ một giây.
Sau đó tôi tiếp tục.
Tối hôm ấy, tôi ngồi một mình trong cửa hàng may chiếc áo nhỏ.
Tôi không khóc.
Tôi cũng không thấy đau như trước.
Tôi chỉ nhớ đến đứa bé đã không kịp nhìn thấy thế giới.
Nếu nó còn ở đây, có lẽ bây giờ đã biết cười.
Có lẽ đã biết gọi tôi.
Có lẽ tôi đã có một căn phòng nhỏ với những bộ quần áo trẻ con xếp ngay ngắn.
Nhưng cuộc đời không có chữ nếu.
Tôi đặt chiếc áo lên bàn.
Gấp lại.
Cất vào túi.
Ngày mai khách sẽ đến lấy.
Tôi mong đứa trẻ ấy lớn lên trong một căn nhà nơi người lớn biết bảo vệ nhau.
Nơi không ai phải học cách nhẫn nhịn để đổi lấy một bữa cơm.
17
Đêm giao thừa, tôi đóng cửa hàng sớm.
Trước khi rời đi, tôi kiểm tra khóa cửa hai lần.
Không phải vì sợ.
Chỉ là thói quen.
Tôi đi bộ về nhà.
Con đường có rất nhiều đèn.
Trẻ con chạy trước người lớn.
Những hàng quán vẫn mở.
Tôi mua một hộp bánh nhỏ rồi về nhà.
Căn phòng yên tĩnh.
Tôi đặt bánh lên bàn, rót một cốc nước.
Điện thoại hiện lên vài tin nhắn chúc mừng năm mới.
Tôi trả lời từng người.
Sau đó đặt điện thoại xuống.
Không có cuộc gọi nào từ nhà cũ.
Không có tin nhắn nào bảo tôi phải thông cảm.
Không có ai nhắc tôi rằng tôi là con dâu nhà họ Lục.
Không có ai bảo tôi phải ngủ ở đâu.
Tôi mở cửa sổ.
Gió lạnh ùa vào.
Tôi đứng đó một lúc rồi cười.
Hóa ra tự do không phải là thứ ồn ào.
Nó chỉ là một đêm bạn có thể tự quyết định mình muốn mở cửa sổ hay đóng lại.
Muốn ngủ lúc nào thì ngủ.
Muốn thức lúc nào thì thức.
Muốn đi thì đi.
Muốn ở thì ở.
Không cần xin phép bất kỳ ai.
18
Mùng một Tết, tôi nhận được một bưu kiện.
Không có tên người gửi.
Mở ra là một cuốn album cũ.
Bên trong có vài tấm ảnh gia đình họ Lục thời trước.
Có ảnh chồng tôi khi còn nhỏ.
Có ảnh anh cả.
Có ảnh em chồng.
Có ảnh chị dâu đứng giữa họ, tay đặt lên vai từng người.
Tấm cuối cùng là ảnh tôi và Lục Hoài trong ngày cưới.
Tôi nhìn rất lâu.
Ngày đó tôi cười rất đẹp.
Không phải nụ cười giả.
Tôi thật sự từng mong cuộc hôn nhân ấy tốt đẹp.
Tôi không cần phủ nhận điều đó để chứng minh mình đã đúng.
Tôi cũng từng yêu.
Từng hy vọng.
Từng cố gắng.
Chỉ là cuối cùng tôi chọn mình.
Tôi lấy một chiếc hộp giấy.
Những tấm ảnh không muốn giữ, tôi bỏ vào đó.
Riêng tấm ảnh cưới, tôi đặt lại vào phong bì.
Tôi không xé.
Không đốt.
Không trả.
Chỉ cất đi.
Quá khứ không cần phải biến mất mới gọi là đã qua.
Nó chỉ cần không còn quyết định ngày mai của mình.
19
Ba năm sau, cửa hàng của tôi đã có thêm hai người làm.
Tôi chuyển sang một mặt bằng rộng hơn.
Tên “Nhà May An Nhiên” vẫn còn trên bảng.
Có một cô bé thường xuyên theo mẹ đến lấy quần áo sửa.
Mỗi lần đến, con bé đều đứng nhìn tôi may.
“Cô ơi, sau này cháu cũng muốn may.”
Tôi đưa cho nó một mảnh vải thừa.
“Vậy cô cho cháu tập trước.”
Nó ngồi bên cạnh, hí hoáy xâu kim.
Mẹ con bé cười:
“Chị chiều nó quá.”
Tôi nói:
“Trẻ con thích gì thì cứ để nó thử.”
Con bé ngẩng đầu.
“Cô ơi, cháu may xấu cô có mắng không?”
“Không.”
“Vậy nếu cháu làm sai?”
“Thì sửa.”
Nó cười rất vui.
Tôi cũng cười.
Một câu nói đơn giản.
Nhưng với tôi, đó là cả một cuộc đời.
Sai thì sửa.
Đau thì chữa.
Không hợp thì rời đi.
Không cần phải ở lại một nơi chỉ vì người khác gọi đó là gia đình.
20
Ngày sinh nhật ba mươi tuổi, tôi tự mua cho mình một chiếc bánh.
Không lớn.
Chỉ có một dòng chữ:
“Chúc mừng sinh nhật.”
Tôi cắm một cây nến.
Không cầu giàu sang.
Không cầu tình yêu.
Không cầu người cũ hối hận.
Tôi chỉ ước mình luôn nhớ cảm giác của ngày hôm nay.
Bình yên.
Tôi thổi nến.
Ngoài cửa, tiếng máy may vẫn chạy.
Đều đều.
Như nhịp thở.
Tôi nghĩ về đêm đầu tiên mình tỉnh dậy, nhìn thấy đôi dép lê dừng bên giường.
Tôi từng tưởng đời mình sẽ mãi bị khóa trong những đêm như thế.
Sau này tôi mới hiểu, cánh cửa không phải lúc nào cũng cần người khác mở cho mình.
Có những cánh cửa, chỉ cần mình đủ can đảm đứng dậy, lấy lại chìa khóa rồi tự mở.
Tôi đã từng mất một đứa trẻ.
Mất một cuộc hôn nhân.
Mất nhiều năm tháng.
Nhưng tôi cũng tìm lại được một người.
Là chính tôi.
Đêm đó, tôi tắt đèn.
Không khóa cửa phòng quá nhiều lần.
Không nằm co người nghe tiếng bước chân.
Không chờ một ai trở về.
Tôi nằm xuống giường, kéo chăn lên ngang vai.
Căn phòng hoàn toàn yên tĩnh.
Tôi nhắm mắt.
Và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi ngủ một giấc thật sâu.
Không mộng mị.
Không sợ hãi.
Không cần ai bảo vệ.
Bởi vì từ nay về sau, cuộc đời của tôi là do chính tôi giữ lấy.
HẾT.
