CHỊ DÂU MỘNG DU
CHƯƠNG 10
Mà vì tôi đã không còn cần câu trả lời từ anh nữa.
12
Ba ngày sau, anh lại xuất hiện.
Lần này anh đứng ngay trước cửa hàng.
“Anh không vào đâu.”
Tôi đang sửa một chiếc áo khoác, không ngẩng đầu.
“Có chuyện gì?”
“Anh chỉ muốn đưa em cái này.”
Anh đặt một chiếc hộp nhỏ lên bàn.
Tôi mở ra.
Bên trong là một chiếc chìa khóa.
“Nhà cũ?”
Anh lắc đầu.
“Căn nhà anh từng định thuê cho em.”
Tôi nhìn chiếc chìa khóa.
“Anh giữ đến bây giờ làm gì?”
“Sau khi ly hôn, anh vẫn không nỡ trả.”
Tôi đóng hộp lại.
“Bây giờ trả đi.”
Anh im lặng.
Tôi đẩy chiếc hộp về phía anh.
“Không phải thứ gì anh từng định cho tôi thì bây giờ tôi cũng muốn.”
“Anh biết.”
“Vậy anh đến đây làm gì?”
Anh cúi đầu.
“Anh muốn xin lỗi.”
Tôi ngồi im.
“Anh đã nghĩ rất lâu.”
“Anh biết.”
“Anh đã nghĩ nếu hôm đó anh tin em sớm hơn…”
Tôi ngắt lời.
“Đừng nói nếu.”
Anh nhìn tôi.
Tôi nói:
“Đừng biến tất cả thành một ngày duy nhất. Chuyện đó không bắt đầu từ cú đá cuối cùng.”
Anh không nói gì.
“Anh đã nhìn thấy tôi sợ.”
“Anh biết.”
“Anh đã nhìn thấy tôi bị thương.”
“Anh biết.”
“Anh đã thấy cái chốt cửa bị tháo xuống.”
“Anh biết.”
“Anh biết tôi không muốn sống ở đó.”
“Anh biết.”
Tôi đặt cây kéo xuống.
“Nhưng lần nào anh cũng chọn để tôi chịu thêm một chút.”
Anh cúi đầu rất thấp.
Tôi không thấy nhẹ nhõm khi nói ra những câu ấy.
Chỉ thấy bình tĩnh.
“Cho nên chúng ta ly hôn không phải vì một đêm.”
“Là vì rất nhiều ngày.”
Anh đứng trước cửa hàng thật lâu.
Cuối cùng anh nói:
“Anh hiểu rồi.”
Tôi gật đầu.
“Vậy là tốt.”
Anh đi.
Lần này tôi không nhìn theo.
13
Mùa hè năm đó, cửa hàng của tôi bắt đầu có thêm một người phụ giúp.
Là một cô gái mới học nghề, vụng về nhưng chịu khó.
Ngày đầu tiên cô ấy làm hỏng một đường may, sợ đến mức mặt trắng bệch.
“Chị, em xin lỗi.”
Tôi tháo chỉ ra.
“Không sao.”
“Nhưng khách sẽ mắng.”
“Thì mình sửa lại.”
“Chị không giận à?”
Tôi bật cười.
“Giận cũng không làm đường may tự thẳng lên được.”
Cô ấy cười theo.
Có lúc tôi nghĩ, nếu ngày trước mình cũng có một người nói với mình như vậy thì tốt biết mấy.
Không cần ai đánh nhau vì mình.
Không cần ai thay mình trả thù.
Chỉ cần có người nói:
Em bị đau thì em có quyền nói.
Em sợ thì em có quyền tránh.
Em không muốn ở đó thì em có quyền rời đi.
Những câu đơn giản như vậy, tôi đã mất rất nhiều năm mới tự nói được với chính mình.
Một chiều cuối tháng, tôi nhận được điện thoại từ cô.
Cô nói em chồng đã trở lại làm việc.
Sau chuyện đó, cô ta mất rất lâu mới ổn định lại.
Không ai nhắc đến đứa trẻ trước mặt cô ta nữa.
Cũng không ai ép cô ta phải tha thứ cho chị dâu.
Chị dâu và anh cả đã chuyển đến nơi khác.
Nghe nói chị dâu vẫn điều trị tâm lý.
Tôi hỏi:
“Cô ấy còn nói mình mộng du không?”
Cô im lặng một lúc.
“Không.”
Tôi không hỏi thêm.
Cô cũng không kể thêm.
Chuyện của họ, từ ngày tôi bước ra khỏi căn nhà ấy, đã không còn là trách nhiệm của tôi.
14
Một năm sau ngày ly hôn, tôi sửa lại bảng hiệu.
Tên cũ được tháo xuống.
Tôi tự viết một cái tên mới.
“Nhà May An Nhiên.”
Cô gái phụ việc nhìn bảng hiệu rồi hỏi:
“Chị đặt tên này vì muốn cuộc sống yên bình à?”
Tôi nhìn dòng chữ.
“Ừ.”
“Trước đây chị không yên bình sao?”
Tôi cười.
“Rất lâu rồi.”
Cô ấy không hỏi nữa.
Buổi tối hôm đó, tôi một mình đứng trước cửa hàng.
Đường phố đông người.
Xe cộ chạy qua.
Có một đứa trẻ ngồi sau xe mẹ, tay ôm chiếc balô nhỏ.
Tôi nhìn theo cho đến khi họ khuất khỏi ngã rẽ.
Tôi từng có một đứa trẻ.
Từng có một căn nhà.
Từng nghĩ chỉ cần mình nhẫn nhịn đủ lâu thì mọi người sẽ hiểu mình.
Hóa ra không phải.
Có những người chỉ hiểu khi chính họ bị đau.
Nhưng tôi không muốn sống bằng việc chờ người khác đau để họ hiểu.
Tôi chỉ muốn mình không đau nữa.
15
Đầu mùa đông, em chồng đến cửa hàng.
Cô ta đứng ngoài cửa rất lâu mới bước vào.
Tôi đang may một chiếc áo sơ mi.
“Chị.”
Tôi ngẩng đầu.
“Em ngồi đi.”
Cô ta ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
Hai người im lặng một lúc.
Cuối cùng cô ta nói:
“Em xin lỗi.”
Tôi không hỏi xin lỗi chuyện gì.
Cô ta tự nói tiếp:
“Trước kia em từng nói chị thích làm quá mọi chuyện.”
Tôi im lặng.
“Em từng nói nếu chị biết nhịn thì đã không xảy ra nhiều chuyện như vậy.”
Tôi vẫn không nói.
“Em từng nghĩ chị dâu thật sự bị bệnh.”
Cô ta cười rất nhạt.
“Cho đến khi chuyện xảy ra với em.”
Tôi đặt chiếc áo xuống.
“Em không cần xin lỗi tôi vì chuyện đã xảy ra với em.”
“Nhưng em vẫn muốn xin lỗi.”
Cô ta cúi đầu.
“Vì sau khi chính mình bị đá, em mới hiểu những lời mình từng nói với chị đau thế nào.”
Tôi rót cho cô ta một cốc nước.
“Biết rồi thì đừng nói với người khác nữa.”
Cô ta nhận lấy.
“Chị không hận em sao?”
“Từng hận.”
“Bây giờ?”
“Tôi bận sống.”
Cô ta bật khóc.
Tôi không an ủi.
Không phải vì lạnh lùng.
Mà vì tôi biết có những giọt nước mắt phải tự rơi hết.
Sau một lúc, cô ta lau mặt.
“Chị sống tốt nhé.”
“Tôi đang sống tốt.”
Cô ta gật đầu rồi đi.
Tôi nhìn bóng cô ta qua cửa kính.
Lần đầu tiên, tôi không thấy mình đang thắng ai.
Tôi chỉ thấy mình đã thật sự đi qua.
16
Cuối năm, tôi nhận được một đơn hàng đặc biệt.
Một chiếc áo nhỏ dành cho trẻ sơ sinh.
Khách hàng là một đôi vợ chồng trẻ.
