CHỊ DÂU MỘNG DU

Em chồng gửi ảnh chụp đoạn trò chuyện lên, hết câu này đến câu khác hỏi rằng đứa bé mất rồi, chẳng lẽ con người cô ta cũng mất luôn sao?

Không ai có thể trả lời.

Chị dâu xuất hiện nói một câu:

“Chờ em khỏe lại, chị dâu sẽ giới thiệu cho em người tốt hơn.”

Em chồng trực tiếp chửi ngay trong nhóm.

“Chị đền nổi con tôi không?”

“Cút đi!”

Lần này, cô không bảo cô ta nhịn.

Chú Hai cũng không nói người một nhà đừng làm ầm lên cho khó coi.

Sau đó mọi người tìm chị dâu bàn chuyện bồi thường, anh cả cố gắng bảo chồng tôi ứng tiền.

Chồng tôi không đưa.

Đoạn ghi âm cuộc cãi vã đó, tôi chỉ nghe một nửa rồi tắt.

Lần này, cuối cùng chị dâu cũng phải tự lấy tiền từ túi mình ra, thay vì thay chồng tôi sắp xếp lòng hiếu thảo, thay tôi sắp xếp sự nhẫn nhịn.

Chuyện chị ta giả vờ mộng du cũng từ nhóm gia đình truyền đến tai những người họ hàng thường xuyên qua lại.

Những người trước đây thích nhất là khuyên tôi rộng lượng, đột nhiên đều nói từ lâu họ đã cảm thấy có gì đó không đúng.

Tôi không vạch trần từng người.

Ngày rời khỏi nhóm gia đình, cô gọi điện cho tôi.

Khuyên được một nửa, cô nói:

“Thật ra cháu cũng nên…”

Chính cô tự dừng lại.

Tôi chờ vài giây.

Cô hắng giọng, đổi câu hỏi:

“Đồ đạc lấy hết chưa?”

“Lấy hết rồi.”

Tôi cúp điện thoại.

Chồng không chịu ly hôn, đã đến cửa hàng đợi tôi mấy lần.

Có một lần, anh cầm thông tin của hai căn nhà cho thuê, nói một căn gần chỗ tôi làm, một căn có ban công rất lớn.

“Chẳng phải em từng muốn đặt một chiếc máy may trong nhà sao? Ban công đủ rộng, đặt vừa.”

Chiếc kéo trong tay tôi khựng lại.

Lúc kết hôn, tôi từng nói với anh rằng mình muốn có một mái nhà nhỏ đủ chỗ đặt máy may.

Không cần lớn cũng được.

Hóa ra anh vẫn nhớ.

Chỉ là trước giờ chưa từng có ý định cho tôi.

Tôi gấp những mảnh vải đã cắt xong lại, đẩy chiếc điện thoại anh đưa tới sang một bên.

“Tôi sẽ tự tìm.”

Sau đó tôi chuyển vào một căn nhà thuê nhỏ, đi làm, tiết kiệm tiền, đến đúng hẹn xử lý chuyện ly hôn.

Anh từ níu kéo chuyển sang trì hoãn, rồi từ trì hoãn chuyển thành cầu xin.

Tôi chưa từng thay đổi quyết định.

Khi mùa đông đến, cuối cùng chúng tôi cũng hoàn tất thủ tục.

Bước ra khỏi cửa, anh hỏi tôi:

“Có phải chỉ cần hôm đó anh không khuyên em nhịn thì chúng ta vẫn còn cơ hội không?”

Tôi cất giấy tờ vào túi.

“Đến bây giờ anh vẫn muốn tìm ra một câu nói sai.”

“Nhưng thứ tôi muốn rời khỏi là những ngày tháng sống cùng anh.”

Anh không đi theo tôi nữa.

Mùa xuân năm sau, tôi dùng tiền tiết kiệm trước hôn nhân thuê một cửa hàng nhỏ, mua hai chiếc máy may cũ.

Quản lý cửa hàng cũ giới thiệu cho tôi vài khách quen.

Sửa gấu quần, thay khóa kéo, bóp eo.

Việc làm ăn không lớn, nhưng đủ để tôi trả tiền thuê nhà, cũng đủ để từ từ mua thêm đồ.

Tiền công đầu tiên là mười lăm tệ do một dì trả cho tôi.

Dì mặc chiếc quần vừa sửa, đi hai vòng trước gương rồi cười khen tay nghề tôi khéo.

Tôi cũng cười.

Buổi tối đóng cửa hàng, tôi cất sổ sách vào ngăn kéo rồi kéo cửa cuốn xuống.

Chìa khóa nằm trong tay tôi.

Trở về chỗ ở, tôi hâm một bát canh, tựa vào đầu giường, chọn loại chỉ ngày mai cần mua.

Ngoài cửa có người đi ngang qua.

Tôi nghe thấy.

Tiếng bước chân dần đi xa, tôi không co chân lại nữa.

Đèn đầu giường vẫn còn sáng.

Tôi đưa tay tắt nó.

Đêm nay, ngủ lúc nào, tỉnh lúc nào, đều do chính tôi quyết định.

11

Sau khi cửa hàng mở được hơn nửa năm, cuộc sống của tôi dần đi vào quỹ đạo.

Buổi sáng mở cửa lúc tám giờ.

Buổi trưa tranh thủ ăn một hộp cơm.

Buổi tối kiểm lại đơn hàng, lau máy may rồi mới đóng cửa.

Có những ngày khách đông, tôi phải ngồi đến tận khuya mới xong việc. Có những ngày vắng khách, cả buổi chỉ nghe tiếng máy chạy đều đều.

Tôi thích những ngày như thế.

Không ai gõ cửa phòng giữa đêm.

Không ai tự tiện lấy chìa khóa.

Không ai đứng bên cạnh nói rằng tôi phải hiểu cho một người khác.

Tôi cũng không còn phải đoán xem tiếng dép ngoài hành lang có dừng trước cửa mình hay không.

Một hôm, cô khách quen mang đến một chiếc váy cũ.

“Cháu sửa giúp cô phần eo nhỏ lại một chút.”

Tôi cầm váy lên đo.

“Cô muốn bóp vào bao nhiêu?”

“Vừa người là được. Đừng chật quá.”

Tôi cười.

“Vậy cháu sẽ để thêm đường may. Sau này cô tăng cân còn có thể nới ra.”

Cô ấy nhìn tôi một lúc rồi nói:

“Cháu làm nghề này lâu chưa?”

“Chưa lâu.”

“Nhưng nhìn cách cháu làm, cô thấy cháu rất kiên nhẫn.”

Tôi cúi đầu đánh dấu trên vải.

“Có những thứ không cần phải kiên nhẫn.”

Cô ấy không hiểu.

Tôi cũng không giải thích.

Có những năm tháng, người ta tưởng mình trưởng thành vì chịu đựng được nhiều hơn.

Sau này tôi mới biết, trưởng thành đôi khi là biết lúc nào không cần chịu nữa.

Chiều hôm đó, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.

“Là anh.”

Tôi nhìn màn hình vài giây rồi đặt điện thoại xuống.

Một lúc sau, tin nhắn thứ hai tới.

“Anh nghe nói cửa hàng của em làm ăn khá.”

Tôi vẫn không trả lời.

Tin thứ ba:

“Anh chỉ muốn biết em sống có tốt không.”

Tôi tắt màn hình.

Tối hôm đó, khi chuẩn bị về, tôi nhìn thấy một người đứng bên kia đường.

Lục Hoài.

Anh không bước sang.

Chỉ đứng đó rất lâu.

Tôi khóa cửa, kéo cửa cuốn xuống rồi đi vòng sang con đường phía sau.

Tôi không muốn gặp anh.

Không phải vì còn hận.