CHỒNG CẮT TIỀN SINH HOẠT KHI TÔI Ở CỮ

Bình thường đến mức đôi khi tôi quên mất mình từng có một ngày thứ mười hai ở cữ.

Ngày tôi bị cắt tiền sinh hoạt.

Ngày một bát cháo loãng bị đặt trước mặt.

Ngày người ta nói tôi chỉ là người ăn của nhà họ Thiệu.

Ngày tôi ôm con gái và nghĩ mình phải tự cứu mình.

Nhưng tôi không quên.

Tôi không quên để nhắc mình rằng, hôn nhân không phải cái lồng.

Gia đình không phải nơi người ta dùng một bát cơm để mua quyền lên tiếng.

Tiền bạc không phải công cụ để kiểm soát một người vừa sinh con.

Và một đứa trẻ sinh ra là con gái không bao giờ là một sự thất vọng.

Ngày hôm đó, tôi chỉ có hai mươi ba tệ sáu hào trong tài khoản.

Nhưng tôi có mẹ.

Có bố.

Có những người hàng xóm chưa từng biết tôi trước đó nhưng vẫn mang cho tôi một bát canh.

Có Hạ Quảng Sinh và Hạ Tú Cầm, những người nhắc tôi rằng ân nghĩa không nên bị chôn vùi bởi thời gian.

Và quan trọng nhất, tôi có Đoàn Đoàn.

Con bé đã khiến tôi hiểu rằng có những lúc muốn bảo vệ một người khác, trước tiên phải học cách bảo vệ chính mình.

Sau này tôi có tiền.

Có công việc.

Có căn nhà của riêng mình.

Có những ngày bình yên.

Nhưng thứ tôi quý nhất vẫn là buổi sáng năm ấy.

Mẹ tôi đứng ngoài cửa, ôm bình giữ nhiệt, nói một câu rất đơn giản:

“Con gái tôi không có tiền ăn cơm.”

“Vậy tôi mang cơm tới.”

Chỉ một câu ấy thôi.

Đã đủ để tôi nhớ cả đời.

Bởi vì khi một người phụ nữ đang yếu nhất, thứ cô ấy cần đôi khi không phải một người hùng.

Chỉ cần có người nói:

“Con không cần nhịn nữa.”

“Có mẹ ở đây.”

Và từ ngày ấy, tôi không nhịn nữa.

Không nhịn đói.

Không nhịn nhục.

Không nhịn những lời làm tổn thương con mình.

Cũng không nhịn chính mình.

Tên con gái tôi là Mạnh An Đoàn.

Bình an.

Đoàn viên.

Đó cũng là điều tôi đã tự giành lấy cho cuộc đời mình.

Hết.