CHỒNG CẮT TIỀN SINH HOẠT KHI TÔI Ở CỮ
CHƯƠNG 23
Mà là những khoản nợ khác phát sinh sau khi Thiệu Đức Hải bán đất.
Tối hôm đó Thiệu Khải tới.
Anh ngồi rất lâu không nói.
Tôi hỏi:
“Mẹ anh thật sự muốn bán nhà?”
Anh gật đầu.
“Bà ấy nói nếu không bán thì không còn tiền.”
“Bố anh đâu?”
“Bố bảo bán.”
“Còn anh?”
“Anh không can.”
Tôi nhìn anh.
“Đó là nhà của bố mẹ anh.”
“Đúng.”
“Anh không định giữ?”
“Không.”
“Vì sao?”
Anh nhìn tôi.
“Vì anh không muốn Đoàn Đoàn lớn lên trong một căn nhà mà mẹ em từng bị coi là người ăn nhờ ở đậu.”
Tôi sững người.
Anh nói tiếp:
“Nhà chỉ là nhà.”
“Người mới là gia đình.”
Tôi không biết nên nói gì.
Sau cùng tôi chỉ bảo:
“Cảm ơn anh.”
Anh cười.
“Lần này anh có tiến bộ không?”
Tôi cũng cười.
“Một chút.”
19
Hai năm sau, Đoàn Đoàn đi nhà trẻ.
Con bé vẫn có chiếc khóa bạc Hạ Tú Cầm tặng.
Không đeo hằng ngày.
Tôi cất trong một chiếc hộp nhỏ.
Mỗi khi Đoàn Đoàn hỏi, tôi đều kể:
“Có một bà cụ từng mong con bình an.”
“Bà ấy không phải bà nội.”
“Vậy là ai?”
“Một người rất tốt.”
“Sau này con gặp bà ấy không?”
“Nếu con muốn.”
Đoàn Đoàn gật đầu.
“Con muốn.”
Tôi đưa con tới thăm Hạ Tú Cầm.
Bà đã yếu hơn trước.
Nhưng khi nhìn thấy Đoàn Đoàn chạy vào, bà vẫn cười.
“Đến rồi.”
Đoàn Đoàn lễ phép:
“Cháu chào bà.”
Hạ Tú Cầm xoa đầu con bé.
“Lớn nhanh quá.”
Đoàn Đoàn lấy từ túi ra một viên kẹo.
“Cháu cho bà.”
Hạ Tú Cầm bật cười.
“Bà không ăn được đồ ngọt nhiều.”
“Vậy bà giữ.”
“Ừ, bà giữ.”
Tôi đứng ngoài cửa nhìn hai người.
Hạ Tiểu Mãn đi tới bên cạnh.
“Chị có thấy nhẹ lòng chưa?”
Tôi gật đầu.
“Rồi.”
“Chị còn hận không?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Có lúc có.”
“Nhưng bây giờ ít rồi.”
“Em biết không, người ta cứ nghĩ tha thứ là quên.”
“Không phải.”
“Tha thứ đôi khi chỉ là không muốn mình tiếp tục sống trong chuyện cũ.”
Hạ Tiểu Mãn cười.
“Chị thay đổi nhiều thật.”
Tôi nhìn Đoàn Đoàn.
“Không phải vì tôi mạnh hơn.”
“Là vì tôi có thứ phải bảo vệ.”
20
Năm Đoàn Đoàn lên năm tuổi, Điền Thục Phân bị bệnh.
Thiệu Khải đón bà tới bệnh viện.
Bà nằm viện gần một tháng.
Tôi nghe tin nhưng không lập tức tới.
Mẹ tôi hỏi:
“Con không đi à?”
Tôi lắc đầu.
“Con chưa biết mình nên đi với tư cách gì.”
“Con dâu?”
“Con không còn là con dâu trong căn nhà đó nữa.”
“Con gái?”
“Con cũng không phải con gái bà ấy.”
Mẹ tôi im lặng.
Vài ngày sau, Thiệu Khải gọi cho tôi.
“Thanh Hòa.”
“Ừ.”
“Mẹ muốn gặp em.”
“Để làm gì?”
“Bà muốn xin lỗi.”
Tôi không trả lời ngay.
Anh nói:
“Em không cần tha thứ.”
“Chỉ cần tới nghe.”
Tôi tới bệnh viện.
Điền Thục Phân gầy đi rất nhiều.
Bà nhìn thấy tôi, nước mắt lập tức rơi.
“Thanh Hòa.”
Tôi kéo ghế ngồi xuống.
“Bà nói đi.”
Bà im lặng rất lâu.
“Bà từng nghĩ phụ nữ sinh con phải chịu khổ.”
“Bà từng nghĩ con gái không đáng quý.”
“Bà từng nghĩ giữ tiền là cách giữ nhà.”
“Bà sai.”
Tôi không nói.
Bà quay mặt sang.
“Bà biết con không tha thứ cũng đúng.”
“Nhưng bà muốn nói với con một chuyện.”
Tôi nhìn bà.
“Con bé… Đoàn Đoàn…”
“Bà muốn nó gọi bà là bà nội.”
“Không phải vì nó là cháu nhà họ Thiệu.”
“Chỉ vì bà thật sự muốn làm bà nội của nó.”
Tôi hỏi:
“Bà có thể tôn trọng nó không?”
“Được.”
“Không ép nó thích bà?”
“Được.”
“Không nói con gái không bằng con trai?”
“Được.”
“Không nói mẹ nó ăn bám?”
Điền Thục Phân khóc.
“Được.”
Tôi đứng dậy.
“Vậy thì từ từ.”
“Đoàn Đoàn không thiếu một người lớn.”
“Con bé chỉ cần những người lớn không làm nó sợ.”
Điền Thục Phân gật đầu.
Tôi rời khỏi phòng bệnh.
Ngoài hành lang, Thiệu Khải đang đứng chờ.
Anh hỏi:
“Em tha thứ cho mẹ anh chưa?”
“Chưa.”
Anh gật đầu.
“Anh hiểu.”
“Nhưng em cho bà ấy một cơ hội.”
“Ừ.”
“Vậy là đủ rồi.”
Tôi nhìn anh.
“Thiệu Khải.”
“Ừ?”
“Anh biết điều gì khiến tôi quay lại với anh không?”
Anh lắc đầu.
“Không phải vì anh kiếm được nhiều tiền hơn.”
“Không phải vì anh chuyển ra ngoài.”
“Cũng không phải vì anh đối đầu với mẹ.”
“Là vì sau tất cả, anh đã hiểu một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Tôi không cần một người chồng nuôi tôi.”
“Đúng.”
“Tôi cần một người chồng coi tôi là người ngang hàng.”
Anh im lặng vài giây.
Rồi đưa tay ra.
“Vậy từ nay làm lại.”
Tôi không nắm tay anh ngay.
Tôi nhìn bàn tay ấy.
Sau đó mới đặt tay mình vào.
“Làm lại.”
21
Nhiều năm sau, Đoàn Đoàn hỏi tôi về ngày đầu tiên con bé được đặt tên.
Khi ấy con bé đã mười tuổi.
Hai mẹ con ngồi ngoài ban công.
Con bé cầm chiếc hộp nhỏ đựng khóa bạc.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Có thật là lúc con sinh ra, bà nội muốn con tên Phán Nam không?”
Tôi không né tránh.
“Có.”
“Vì sao?”
“Vì bà nghĩ con gái không bằng con trai.”
Đoàn Đoàn im lặng.
“Mẹ có buồn không?”
“Có.”
“Rất buồn?”
“Rất.”
“Vậy sao mẹ không khóc?”
Tôi cười.
“Có khóc.”
“Nhưng mẹ khóc xong rồi đứng dậy.”
Con bé nhìn chiếc khóa bạc.
“Còn cái này?”
“Một bà cụ tặng con.”
“Bà ấy nói con gái cũng phải có người mong chờ.”
Đoàn Đoàn ôm chiếc hộp vào ngực.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Sau này con cũng muốn trở thành người khiến người khác cảm thấy được mong chờ.”
Tôi ôm con bé.
“Được.”
“Nhưng trước hết con phải biết tự yêu mình.”
Con bé gật đầu.
Trong phòng khách, Thiệu Khải đang loay hoay sửa chiếc đèn.
Anh nghe thấy tiếng hai mẹ con, quay đầu cười.
“Ăn tối chưa?”
Tôi đáp:
“Chưa.”
“Anh nấu.”
Đoàn Đoàn lập tức chạy vào.
“Bố nấu món gì?”
“Thứ con thích.”
“Cá?”
“Cá.”
“Con muốn tự rán!”
“Không được.”
“Con mười tuổi rồi!”
“Vẫn là con gái của bố.”
Tôi đứng ở ban công nhìn hai bố con cãi nhau.
Một khoảnh khắc rất bình thường.
