CUỘC ĐỜI TỰ MÌNH ĐIỀN
CHƯƠNG 14
“Em sẽ gặp được người tốt hơn anh sao?”
Tôi dừng một bước.
“Điều đó không quan trọng.”
“Rời anh không phải để tìm một anh tiếp theo.”
Ngày kết thúc khóa học, tôi nhận chứng chỉ đào tạo.
Trưởng khoa gửi cho tôi phân công vị trí mới.
Nhóm dự án phục hồi chức năng tại gia.
Tôi phụ trách đợt thí điểm đầu tiên.
Không có tài sản từ trên trời rơi xuống.
Không có ai trải đường thay tôi.
Chỉ có sáu năm kinh nghiệm, một cơ hội từng bị cướp đi rồi giành lại, và một cây bút máy cũ chưa từng thay người khác ký tên tôi.
Bố đến đón tôi.
Xe là chiếc ô tô phổ thông nhà tôi đã dùng tám năm.
Mẹ ngồi ghế phụ, ôm một bó hướng dương.
Chu Ninh và Thần Thần ngồi hàng ghế sau.
Thần Thần giơ bức tranh hai cánh cửa lên.
“Dì, tặng dì cái này.”
Tôi nhận bức tranh.
“Sao ngoài cửa lại có mặt trời?”
“Mẹ nói, mở cửa ra là nhìn thấy.”
Chu Ninh nhìn ra ngoài cửa sổ.
Thẻ nhân viên mới treo trước ngực cô.
Lục Hàng từng đến trước cửa cơ sở gây chuyện một lần.
Thấy cô không còn trốn, phụ huynh bọn trẻ cũng đứng bên cạnh cô, anh ta mắng vài câu rồi bỏ đi.
Mẹ chồng không còn nhận được tiền lương của Chu Ninh nữa.
Bố chồng vẫn mỗi ngày đi bộ, đánh cờ.
Chiếc xe lăn kia đã được trả lại.
Trong nhà vốn không có người già cần chăm sóc.
Chỉ có một đám người muốn ép phụ nữ ngồi vào xe lăn.
Xe đi qua khách sạn tổ chức đám cưới.
Trước cửa đang đón một đôi tân hôn khác.
Thảm đỏ trải rất dài.
Tôi cúi đầu mở hộp nhẫn.
Chiếc nhẫn cưới này không phải chiếc Chu Nghiễn mang đến cho tôi hôm trước.
Đó là chiếc tôi để lại trong đám cưới, sau khi tôi rời đi nhân viên phục vụ đã cất giúp rồi gửi lại cho tôi.
Tôi giữ nó đến hôm nay.
Không phải vì không nỡ bỏ anh.
Tôi chỉ muốn tự mình quyết định khi nào nó mất đi ý nghĩa.
Tôi mang nhẫn đến cửa hàng trang sức bán lại.
Thông báo tiền vào tài khoản vang lên.
Ba nghìn một trăm hai mươi tệ.
Thấp hơn lúc mua sáu trăm tám mươi tệ.
Tôi mua cho mỗi người trong nhà một vé đi biển.
Số tiền còn lại mua màu vẽ mới cho Thần Thần.
Chu Ninh cười hỏi tôi.
“Chị dâu, lỗ không?”
Tôi cất cây bút máy cũ.
“Lỗ sáu trăm tám mươi.”
“Đổi lại nửa đời sau.”
“Đáng.”
—
13
Một năm sau ngày chiếc nhẫn được bán đi, dự án phục hồi chức năng tại gia chính thức được triển khai ở ba quận.
Tên tôi xuất hiện trên bảng giới thiệu của dự án.
Thẩm Thanh — phụ trách chuyên môn.
Không có hai chữ “vợ quân nhân” phía sau.
Không có tên Chu Nghiễn.
Không có lời chú thích rằng thành quả này đến từ sự hy sinh của một người đàn ông.
Chỉ có tên tôi.
Lần đầu nhìn thấy dòng chữ ấy, tôi đứng trước bảng rất lâu.
Trưởng khoa đi ngang qua, đưa cho tôi một xấp hồ sơ.
“Đừng nhìn nữa.”
“Sau này cô còn phải ký rất nhiều.”
Tôi nhận lấy.
“Vâng.”
Cây bút máy bố cho vẫn nằm trong túi áo.
Tôi đã thay ruột mực ba lần.
Nhưng thân bút vẫn là cây bút cũ.
Có những thứ không cần thay mới.
Chỉ cần đừng để người khác cầm nó viết thay mình.
Buổi chiều, Chu Ninh đưa Thần Thần đến cơ sở.
Cô đã trở thành trợ giảng chính thức.
Lớp học của cô tăng từ mười hai đứa trẻ lên ba mươi bảy đứa.
Thần Thần cao hơn trước rất nhiều.
Cậu bé chạy tới đưa cho tôi một tờ giấy.
“Dì xem.”
Trên giấy là một ngôi nhà.
Trong nhà có bốn người.
Bên ngoài có một chiếc xe.
Trên trời là mặt trời.
Tôi hỏi:
“Bố con đâu?”
Thần Thần suy nghĩ một lúc.
“Bố ở chỗ của bố.”
“Còn con ở đâu?”
“Ở chỗ con muốn ở.”
Tôi bật cười.
“Đúng.”
Chu Ninh đứng phía sau, mắt hơi đỏ.
“Em mất rất lâu mới hiểu một câu đơn giản như vậy.”
“Con người lớn lên không phải vì biết nhịn giỏi hơn.”
“Mà vì biết lúc nào không nên nhịn nữa.”
Cô gật đầu.
“Em đã nộp đơn ly hôn.”
“Lục Hàng ký chưa?”
“Chưa.”
“Nhưng luật sư nói những gì cần chứng minh em đều đã chuẩn bị.”
“Tin nhắn, ảnh thương tích, hồ sơ bệnh viện, lịch sử chi tiêu, lời khai của người chứng kiến.”
“Em không còn sợ nữa.”
Tôi nhìn cô.
“Không sợ là tốt.”
“Nhưng nếu có lúc sợ lại thì sao?”
Chu Ninh im lặng.
Tôi nói:
“Cứ sợ.”
“Người dũng cảm không phải người không biết sợ.”
“Là người sợ vẫn biết mình phải đi về đâu.”
Cô mỉm cười.
“Chị dâu.”
“Ừ?”
“Cảm ơn chị.”
Tôi lắc đầu.
“Đừng cảm ơn.”
“Sau này nếu gặp một người cần giúp, mở cửa cho họ là được.”
“Nhưng nhớ nhìn xem họ có muốn bước ra không.”
“Không ai có thể sống thay cuộc đời của người khác.”
Cô gật đầu.
Ngoài cửa, chuông tan lớp vang lên.
Bọn trẻ chạy ùa ra.
Tiếng cười đầy cả hành lang.
Tôi bỗng nhớ đến một đám cưới từng có tiếng vỗ tay rất lớn.
Ngày đó tôi tưởng tiếng vỗ tay là lời chúc phúc.
Sau này mới biết, có những tiếng vỗ tay chỉ để che đi tiếng một người đang bị đẩy xuống.
Điện thoại rung.
Một tin nhắn từ bố.
“Cuối tuần về ăn cơm.”
Mẹ lập tức nhắn thêm:
“Mẹ mua cá rồi.”
Tôi trả lời:
“Con về.”
Ba chữ đơn giản.
Không ai yêu cầu tôi xin phép.
Không ai hỏi tôi đã hoàn thành nghĩa vụ chưa.
Gia đình thật sự không cần người nào đó phải hy sinh để chứng minh mình thuộc về.
14
Ba tháng sau, tôi nhận được một phong thư.
Người gửi là Chu Nghiễn.
Tôi không mở ngay.
Phong thư nằm trên bàn hai ngày.
Cuối cùng, tôi vẫn mở.
Bên trong chỉ có một tờ giấy.
Không có lời cầu xin.
Không có chữ “quay lại”.
Anh viết:
“Anh đã hiểu một điều rất muộn.”
“Ngày trước anh nghĩ chỉ cần mình có lý tưởng, những người yêu mình phải tự động trở thành hậu phương.”
“Anh không hiểu hậu phương cũng là một con người.”
“Cô ấy có công việc, có ước mơ, có quyền mệt mỏi, có quyền nói không.”
“Anh từng nghĩ hy sinh là thứ có thể phân công.”
“Bây giờ anh biết, hy sinh chỉ có ý nghĩa khi người ta tự nguyện.”
“Anh không xin em tha thứ.”
“Anh chỉ muốn lần đầu tiên viết một lá thư không thay em quyết định điều gì.”
“Em sống tốt.”
