CUỘC ĐỜI TỰ MÌNH ĐIỀN
CHƯƠNG 15
“Anh cũng sẽ học cách sống phần đời còn lại của mình mà không cần lấy một người khác làm bằng chứng cho sự thành công.”
Tôi đọc xong.
Gấp lá thư lại.
Cất vào ngăn kéo.
Không phải để chờ.
Chỉ là vì đó là chuyện của một người từng quan trọng.
Mình không nhất thiết phải xé nát mọi thứ thuộc về quá khứ mới chứng minh được mình đã bước đi.
Có những thứ chỉ cần đặt xuống đúng chỗ.
Chiều hôm đó, Chu Ninh gọi điện.
“Chị dâu.”
“Ừ?”
“Anh em được điều chuyển sang một đơn vị khác.”
“Em biết.”
“Anh ấy vẫn ở trong quân ngũ.”
“Ừ.”
“Không có huân chương gì mới.”
“Cũng không có bài đăng của mẹ.”
Tôi cười.
“Thế cũng tốt.”
Chu Ninh im lặng một lúc.
“Em từng nghĩ anh ấy là người xấu.”
“Sau này em thấy sao?”
“Tính cách anh ấy không phải chỉ một màu.”
“Anh ấy có những phần tốt.”
“Nhưng người tốt cũng có thể làm chuyện sai.”
“Tình cảm không xóa được hậu quả.”
Tôi nhìn cây bút trên bàn.
“Đúng.”
“Tha thứ và quay lại là hai chuyện khác nhau.”
Chu Ninh thở ra.
“Em hiểu rồi.”
15
Hai năm sau.
Tôi được bổ nhiệm làm trưởng nhóm chuyên môn của dự án phục hồi tại gia.
Ngày nhận quyết định, bố mẹ ngồi ở hàng ghế cuối.
Mẹ khóc.
Bố giả vờ ho.
Tôi nhìn hai người.
“Bố khóc à?”
“Bụi vào mắt.”
“Mẹ cũng bụi vào mắt?”
Mẹ lau nước mắt.
“Nhà mình bụi nhiều.”
Cả hội trường cười.
Sau buổi lễ, bố đưa cho tôi một hộp nhỏ.
Tôi mở ra.
Bên trong là một chiếc kẹp bút mới.
“Cây cũ dùng lâu rồi.”
“Thay cái này đi.”
Tôi lắc đầu.
“Con vẫn thích cây cũ.”
Bố nói:
“Bút cũ có thể giữ.”
“Nhưng đời mới thì cứ viết.”
Tôi bật cười.
“Con biết rồi.”
Tối đó, tôi về nhà.
Căn nhà từng bị mẹ chồng biến thành nơi sắp xếp cuộc đời tôi vẫn còn đó.
Nhưng mọi thứ đã khác.
Phòng làm việc có một giá sách.
Trên bàn là lịch công tác của tôi.
Tủ lạnh có đồ ăn bố mẹ gửi.
Bên cửa sổ đặt một chậu cây Chu Ninh tặng.
Không còn bảng sinh hoạt.
Không còn lịch phân bổ lương.
Không còn ai khoanh đỏ ngày trực đêm.
Không còn người khác viết thay tôi rằng khi nào phải sinh con.
Khi nào phải nghỉ việc.
Khi nào phải hy sinh.
Điện thoại rung.
Một tin nhắn từ Thần Thần:
“Dì ơi, con được điểm mười.”
Tôi trả lời:
“Giỏi quá.”
Cậu bé gửi lại một bức ảnh.
Trên đó là bài văn có tiêu đề:
“Người lớn nhất mà em biết.”
Đoạn cuối viết:
“Người lớn nhất không phải người khỏe nhất.”
“Là người có thể mở cửa cho người khác nhưng không bắt họ đi vào.”
Tôi nhìn rất lâu.
Rồi lưu ảnh lại.
16
Ngày giỗ bà ngoại, cả nhà tụ họp.
Chu Ninh đến sớm.
Cô đã hoàn tất thủ tục ly hôn.
Thần Thần không còn phải nhìn sắc mặt người lớn mỗi khi nghe tiếng cửa mở.
Lục Hàng chỉ được gặp con theo lịch đã được thỏa thuận.
Mẹ chồng không còn xuất hiện trong cuộc sống của chúng tôi.
Nghe nói bà chuyển về quê sống với bố chồng.
Một lần Chu Ninh về thăm, bà hỏi:
“Chị dâu con còn nhắc đến mẹ không?”
Chu Ninh trả lời:
“Không.”
Mẹ chồng im lặng rất lâu.
“Con bé hận mẹ à?”
“Không.”
“Vậy sao nó không nhắc?”
Chu Ninh nhìn bà.
“Vì cuộc đời chị ấy không còn xoay quanh mẹ nữa.”
Tôi nghe kể lại, không thấy vui.
Cũng không thấy buồn.
Chỉ thấy bình thường.
Có lẽ đó mới là dấu hiệu rõ nhất của việc đã bước qua.
Khi một người từng khiến mình đau không còn đủ sức làm ngày hôm nay của mình thay đổi.
17
Một chiều cuối năm, tôi nhận được cuộc gọi từ một số lạ.
“Xin hỏi có phải cô Thẩm Thanh không?”
“Đúng.”
“Tôi là người phụ trách hồ sơ cũ của Chu Nghiễn.”
“Có một số giấy tờ cần cô xác nhận đã được lưu trữ chính thức.”
“Tôi hiểu.”
“Có một việc nữa.”
“Cô có muốn nhận lại bản sao tài liệu cũ không?”
Tôi im lặng.
“Không cần.”
“Cô chắc chứ?”
“Chắc.”
“Những thứ đó đã không còn liên quan đến cuộc sống của tôi.”
Cúp máy.
Tôi đứng bên cửa sổ.
Ngoài trời có tuyết đầu mùa.
Tôi nhớ đến đám cưới năm ấy.
Chiếc nhẫn ba nghìn tám trăm tệ.
Ly rượu giao bôi.
Tiếng vỗ tay.
Tờ chương trình có dòng chữ viết tay.
Đơn xin ra biên giới tám tháng trước.
Email một giờ mười bảy phút sáng.
Cuốn sổ “Sắp xếp sau cưới”.
Cây bút máy.
Bức tranh hai cánh cửa.
Tất cả những thứ ấy từng nối thành một sợi dây kéo tôi về một nơi tôi không muốn ở.
Bây giờ nhìn lại, chúng chỉ còn là những dấu mốc.
Tôi từng nghĩ cuộc đời bị người khác viết mất.
Thật ra không phải.
Chỉ là có một đoạn, tôi đã trao cây bút cho người khác.
Ngày tôi lấy lại nó, câu chuyện mới thật sự bắt đầu.
Tôi mở ngăn kéo.
Cây bút máy nằm ngay ngắn bên trong.
Tôi lấy ra.
Mở nắp.
Trên một tờ giấy trắng, tôi viết:
“Ngày hôm nay.”
Sau đó là:
“Tôi chọn chính mình.”
Tôi dừng một chút.
Rồi viết tiếp:
“Tôi không cần ai cho phép.”
“Không cần ai chứng minh.”
“Không cần một người đàn ông quay lại để xác nhận rằng quyết định rời đi của tôi là đúng.”
“Không cần chiến thắng một cuộc hôn nhân đã chết.”
“Chỉ cần sống cuộc đời mình muốn sống.”
Tôi đặt bút xuống.
Ngoài cửa, mẹ gọi:
“Thanh Thanh, ăn cơm.”
“Tới đây.”
Tôi đóng ngăn kéo.
Bước ra ngoài.
Cánh cửa phía sau khép lại.
Không khóa.
Không phải vì sợ ai vào.
Mà vì tôi biết nếu một ngày nào đó muốn mở nó, chìa khóa nằm trong tay mình.
18
Nhiều năm sau, tôi vẫn còn giữ bức tranh hai cánh cửa của Thần Thần.
Nó đã hơi bạc màu.
Cậu bé năm nào nay đã lớn.
Chu Ninh cũng trở thành người phụ trách một chương trình phục hồi vận động cho trẻ em.
Còn tôi vẫn làm công việc mình từng tưởng đã mất.
Mỗi năm, khoa có một khóa đào tạo mới.
Tôi thường nói với những người trẻ:
“Đừng để ai dùng hai chữ hy sinh để quyết định giá trị của bạn.”
“Cũng đừng biến người khác thành vật hy sinh cho ước mơ của mình.”
“Gia đình là nơi có thể nói thật.”
“Không phải nơi ai nói to hơn thì người đó thắng.”
Một học viên từng hỏi:
“Nếu người mình yêu bắt mình lựa chọn giữa anh ấy và sự nghiệp thì sao?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
