CUỘC ĐỜI TỰ MÌNH ĐIỀN
CHƯƠNG 16
“Bạn hỏi anh ấy tại sao hai thứ đó phải đứng ở hai đầu bàn cân.”
“Nếu anh ấy không trả lời được, bạn đã có câu trả lời rồi.”
Cả lớp im lặng.
Tôi nhìn ra cửa sổ.
Nắng chiếu xuống sân.
Có một cô gái trẻ đang chạy qua hành lang, ôm xấp tài liệu.
Cô ấy suýt ngã nhưng vẫn cười.
Tôi bỗng nhớ mình của rất nhiều năm trước.
Cũng từng chạy như thế.
Cũng từng tin một lời hứa có thể bảo vệ cả đời.
Sau đó tôi hiểu:
Không có lời hứa nào bảo vệ được mình bằng chính lựa chọn của mình.
19
Đêm cuối năm, tôi dọn lại bàn làm việc.
Cây bút máy cũ nằm bên cạnh tờ giấy trắng.
Tôi mở máy tính.
Hồ sơ công việc đã sao lưu đầy đủ ở ba nơi.
Mật khẩu do chính tôi quản lý.
Email do chính tôi xác nhận.
Tài khoản do chính tôi đặt.
Tôi bật cười một mình.
Có lẽ trưởng thành đôi khi chỉ là biết rằng:
Niềm tin không đồng nghĩa với việc giao hết chìa khóa.
Tình yêu không đồng nghĩa với việc từ bỏ bản thân.
Kết hôn không đồng nghĩa với việc mất quyền lựa chọn.
Ly hôn cũng không phải thất bại.
Có những cuộc hôn nhân kết thúc để một người được bắt đầu lại.
Tôi mở cửa sổ.
Gió lạnh tràn vào.
Điện thoại nhận được tin nhắn chúc mừng năm mới của Chu Ninh.
“Chúc chị năm mới vui vẻ.”
Tôi trả lời:
“Em cũng vậy.”
Tin nhắn của bố mẹ nối tiếp.
“Về ăn cơm.”
Tôi trả lời:
“Con về.”
Không lâu sau, Thần Thần gửi một bức ảnh.
Cậu bé đứng trước sân trường.
Phía sau là tấm bảng lớn.
“Ước mơ tương lai.”
Bên dưới ảnh, cậu viết:
“Con muốn làm bác sĩ giống dì.”
Tôi nhìn màn hình, mỉm cười.
Không phải vì đứa trẻ muốn giống tôi.
Mà vì trong mắt nó, một người phụ nữ có thể làm nghề mình yêu, tự kiếm tiền, tự quyết định nơi mình sống, tự bước ra khỏi một cánh cửa, rồi lại tự mở một cánh cửa khác.
Thế là đủ.
20
Có người từng hỏi tôi:
“Sau tất cả, cô có hối hận vì đã tháo chiếc nhẫn ngay trong đám cưới không?”
Tôi nghĩ rất lâu.
Nếu quay lại ngày hôm đó, tôi vẫn sẽ tháo.
Không phải vì tôi không từng yêu.
Chính vì đã từng yêu nên tôi càng hiểu tình yêu không nên là chiếc lồng.
Tôi từng nghĩ mình mất một người chồng.
Sau này mới biết, thứ tôi lấy lại được là chính mình.
Tôi từng nghĩ mình mất sáu năm.
Sau này mới hiểu sáu năm đó dạy tôi cách nhận ra một người thật sự yêu mình sẽ không viết thay cuộc đời mình.
Tôi từng nghĩ ly hôn là kết thúc.
Sau này mới hiểu, có những cánh cửa chỉ mở ra khi một cánh cửa khác đóng lại.
Còn Chu Nghiễn?
Anh trở thành một phần trong quá khứ.
Không đẹp.
Không hoàn toàn xấu.
Nhưng đã nằm đúng chỗ.
Chu Ninh?
Cô ấy tự đứng lên.
Không phải nhờ tôi cứu.
Tôi chỉ đưa cho cô một cánh cửa.
Còn người bước qua là chính cô.
Bố mẹ tôi?
Họ chưa từng nói “bố mẹ đã bảo con rồi”.
Họ chỉ nói:
“Con muốn thế nào thì làm thế ấy.”
Và có lẽ đó mới là cách yêu một người trưởng thành.
Không cầm tay lái thay họ.
Chỉ ngồi bên cạnh khi họ tự lái.
Còn tôi?
Tôi vẫn là Thẩm Thanh.
Không phải vợ của Chu Nghiễn.
Không phải con dâu nhà họ Chu.
Không phải người phụ nữ phải hy sinh để chứng minh mình tốt.
Tôi là một bác sĩ phục hồi chức năng.
Là con gái của bố mẹ.
Là chị của Chu Ninh theo một cách rất khác.
Là người dì mà Thần Thần thích gọi điện mỗi khi được điểm mười.
Và quan trọng nhất—
Tôi là người cầm cây bút viết tên mình.
Cuộc đời tôi từng bị người khác viết hộ.
Nhưng trang cuối cùng chưa bao giờ thuộc về họ.
Tôi tự mình điền.
Hết.
