CUỘC ĐỜI TỰ MÌNH ĐIỀN
CHƯƠNG 7
Giáo viên đào tạo khép tài liệu lại.
“Phương án không có tệp.”
“Nhưng hệ thống nằm trong đầu cô.”
“Đó mới là nguyên bản.”
Trần Lâm ngồi dưới, móng tay cào mép giấy.
“Cô ấy biết đề trước.”
Tôi quay người nhìn cô ấy.
“Chín điều kiện bổ sung vừa rồi đều do ba giáo viên đưa ra tại chỗ.”
“Cô nghĩ tôi đã mua chuộc ai trước?”
Mặt cô ấy trắng bệch.
Chu Nghiễn đứng lên.
“Có lẽ cô ấy từng tiếp xúc với ca bệnh tương tự.”
Tôi nhìn anh.
“Chuyên viên trị liệu phục hồi chức năng vốn phải tiếp xúc với ca bệnh.”
“Giống như quân nhân tham gia huấn luyện.”
“Đây không phải gian lận.”
“Đây là nghề nghiệp.”
Giáo viên đào tạo nhìn Chu Nghiễn.
“Xin đừng làm gián đoạn kỳ sát hạch.”
Anh đứng tại chỗ.
Lưng vai vẫn thẳng.
Nhưng vành tai đã đỏ lên.
Kết quả chấm điểm nhanh chóng có.
Tên tôi đứng đầu.
Trần Lâm đứng cuối.
Trưởng khoa đưa cho tôi thông báo dự bị.
Tờ giấy rất mỏng.
Nhưng lúc nhận lấy, cổ tay tôi lại nặng xuống.
Sáu năm trực đêm.
Hai năm tài liệu.
Một lần bị mạo danh xin rút.
Một lần bị xóa sạch tệp.
Họ cướp đi những thứ nhìn thấy được, rồi tưởng tôi cũng trở nên trống rỗng.
Tôi ký tên.
Cây bút cũ lướt trên giấy, không hề ngừng lại.
Ngoài hội trường, Trần Lâm đuổi theo tôi.
“Tài liệu là Chu Nghiễn đưa cho tôi.”
“Anh ta nói cô đã rút, để tài liệu lại cũng lãng phí.”
Chu Nghiễn đứng cách đó vài bước.
Hàm anh căng cứng.
“Anh chỉ gửi cho cô ấy tham khảo.”
“Cô ấy dùng thế nào không nằm trong quyền kiểm soát của anh.”
Trần Lâm quay đầu trừng anh.
“Anh nói bộ phương án này là anh giúp Thẩm Thanh sắp xếp.”
“Anh còn nói rời anh ra, cô ấy chẳng làm được gì.”
Mẹ chồng lao tới kéo cô ấy.
“Cô đã nhận lợi rồi, giờ quay ra cắn người à?”
Trần Lâm hất tay bà ra.
“Bà cho tôi năm nghìn tệ, bảo tôi viết trong thư nặc danh rằng Thẩm Thanh mất kiểm soát cảm xúc.”
Tiếng bước chân trên hành lang đều dừng lại.
Trưởng khoa và giáo viên đào tạo đang đứng ở cửa phòng họp.
Môi mẹ chồng run mấy cái.
“Cô nói bậy.”
“Tiền là cô tự nhận.”
“Tôi đâu ép cô.”
Sau phủ nhận là đùn đẩy.
Sự ăn ý của cả nhà này lúc làm chuyện xấu luôn đặc biệt đồng đều.
Chu Nghiễn nhắm mắt lại.
“Mẹ, mẹ về trước đi.”
“Tại sao mẹ phải về?”
Mẹ chồng chỉ vào anh.
“Chẳng phải con nói chỉ cần Thẩm Thanh mất suất, nó sẽ nhìn rõ hiện thực sao?”
“Chẳng phải con nói nó cứng miệng vài ngày, cuối cùng vẫn phải dựa vào con sao?”
Chu Nghiễn mở mắt.
Lớp thể diện trên mặt anh từng tầng bong xuống.
Anh đi về phía tôi.
“Thanh Thanh.”
“Chuyện này anh có thể giải thích.”
“Tài liệu là anh đưa, thư nặc danh không phải ý anh.”
“Anh chỉ muốn em về nhà.”
Tôi cất thông báo dự bị đi.
“Cướp cơ hội của tôi, rồi chờ tôi quỳ xuống cầu xin anh.”
“Đó chính là cái nhà trong miệng anh.”
Anh túm tay áo tôi.
“Anh sắp đi rồi.”
“Đừng biến mấy ngày cuối cùng của chúng ta thành thế này.”
“Anh có mấy ngày cuối cùng.”
“Tôi còn nửa đời sau.”
Tôi rút tay ra.
Mẹ chồng ngồi trên ghế dài, bỗng ôm ngực.
“Tôi không thở nổi.”
“Chu Nghiễn, nó muốn ép chết mẹ.”
Chu Nghiễn quay người đỡ bà.
Người xung quanh nhường chỗ.
Tôi không đi.
Tôi nhìn bà ba giây.
“Sắc mặt bình thường.”
“Nhịp thở ổn định.”
“Ôm sai vị trí rồi.”
“Mẹ muốn giả đau tim thì tay phải đặt bên trái.”
Tay mẹ chồng từ ngực phải từ từ chuyển xuống.
Giáo viên đào tạo quay mặt đi, vai khẽ rung.
Tay Chu Nghiễn đỡ mẹ cứng lại.
Tôi bấm thang máy.
Ngay lúc cửa sắp khép, Chu Ninh lao ra từ cầu thang bộ.
Nửa bên mặt cô sưng lên.
Trong lòng ôm một đứa trẻ đã khóc đến khản giọng.
Cô chen vào thang máy, nắm lấy tay tôi.
“Chị dâu.”
“Thẻ cửa đó còn có tác dụng không?”
07
“Còn.”
Tôi giữ nút mở cửa.
“Vào trước đi.”
Chu Ninh ôm con co vào góc thang máy.
Cậu bé năm tuổi, trán áp vào cổ cô, tiếng khóc đã khàn đặc.
Tôi đưa tay chạm trán cậu bé.
Nóng ran.
“Sốt bao lâu rồi?”
“Bắt đầu sốt từ chiều.”
“Thuốc đâu?”
“Để ở nhà.”
Chu Ninh cụp mắt.
“Em không dám quay lại lấy.”
Ngoài cửa thang máy, mẹ chồng lao tới.
“Chu Ninh, con lại làm loạn gì?”
“Con đang sốt còn dẫn nó chạy lung tung, con có xứng làm mẹ không?”
Người Chu Ninh lùi ra sau.
Đứa trẻ trong lòng cô cũng co vai theo.
Có những nỗi sợ có thể truyền sang đời sau.
Người lớn im miệng, đứa trẻ thay họ run rẩy.
Tôi chắn trước cửa thang máy.
“Vết thương trên mặt cô ấy, ai đánh?”
“Vợ chồng cãi nhau, va một cái thôi.”
Mẹ chồng vươn tay kéo đứa trẻ.
“Đưa Thần Thần cho bà.”
Cậu bé bỗng hét lên.
“Con không cần bố.”
“Bố đập cốc.”
“Bố nói sẽ khóa mẹ lại.”
Tay mẹ chồng dừng giữa không trung.
Mọi người ngoài hành lang đều nghe thấy.
Bà hạ giọng.
“Trẻ con biết gì, toàn học người lớn nói bậy.”
Tôi cúi đầu nhìn Thần Thần.
“Ai dạy con?”
Cậu bé vùi mặt vào vai Chu Ninh.
“Bà nội nói bố đánh mẹ là vì mẹ cứng đầu.”
Môi Chu Ninh mất sạch màu máu.
Mẹ chồng quay sang Chu Nghiễn.
“Đứa trẻ sốt nên nói mê.”
Chu Nghiễn đi đến trước thang máy.
“Đưa thằng bé đi khám trước.”
“Chu Ninh, em theo mẹ về.”
Chu Ninh không động đậy.
“Em đi với chị dâu.”
“Thẩm Thanh sắp đi đào tạo, không rảnh lo cho em.”
“Chị ấy không rảnh, nhưng vẫn chừa cho em một cánh cửa.”
Chu Ninh nhìn anh.
“Mọi người có thời gian, nhưng chỉ biết khóa cửa từ bên ngoài.”
Trong thang máy im phăng phắc.
Tia máu đỏ nổi lên trong mắt Chu Nghiễn.
“Anh là anh trai em.”
“Chính vì anh là anh trai em, nên em mới hỏi anh một câu.”
Chu Ninh ngẩng gương mặt sưng lên.
“Bảy năm trước lúc em nghỉ học, anh ở đâu?”
“Anh huấn luyện ở nơi khác.”
“Lúc em bị đánh gọi điện cho anh, anh ở đâu?”
“Anh đang làm nhiệm vụ.”
“Hôm qua khi anh ta bóp cổ em, em gửi cho anh mười hai tin nhắn.”
Cô lấy điện thoại ra.
Trên màn hình, cả mười hai tin nhắn đều hiện đã đọc.
Tin cuối cùng viết: Anh, cứu em.
Chu Nghiễn nhìn chằm chằm ba chữ đó.
