CUỘC ĐỜI TỰ MÌNH ĐIỀN
CHƯƠNG 8
“Anh định đợi đám cưới kết thúc rồi xử lý.”
“Mạng của em xếp sau quy trình đám cưới.”
“Công việc của chị dâu xếp sau tiền đồ của anh.”
“Thể diện của mẹ lúc nào cũng xếp trước tất cả mọi người.”
Chu Ninh cười một cái, nước mắt rơi xuống tóc Thần Thần.
“Anh, anh không phải người biết lo đại cục.”
“Anh chỉ biết nhét người khác vào đại cục của mình.”
Cửa thang máy từ từ khép lại.
Mẹ chồng thò tay vào khe cửa.
“Chu Ninh, hôm nay con dám đi thì sau này đừng nhận mẹ nữa.”
Ngón tay Chu Ninh siết chặt.
Cô không trả lời.
Tôi nhìn cô.
“Cửa sắp đóng rồi.”
“Nếu muốn ở lại, bây giờ xuống đi.”
Cô ngẩng đầu.
Trên hàng mi còn đọng nước.
Sững sờ.
Do dự.
Và sự phục tùng được nuôi thành suốt nhiều năm.
Chuông cảnh báo của thang máy vang lên.
Mẹ chồng vẫn giữ cửa.
“Ninh Ninh, mẹ làm tất cả đều vì tốt cho con.”
Câu nói này đã đè Chu Ninh suốt bảy năm.
Tay cô đặt lên lưng Thần Thần.
Gương mặt nóng hầm hập của đứa trẻ áp vào cô.
“Vì tốt cho con?”
“Mẹ lấy học phí của con, nói là vì tốt cho con.”
“Ép con kết hôn, nói là vì tốt cho con.”
“Anh ta đánh con, mẹ bắt con nhịn, vẫn là vì tốt cho con.”
Chu Ninh lần lượt gỡ từng ngón tay mẹ chồng khỏi cửa.
“Cái tốt của mẹ, con nhận không nổi.”
Cửa thang máy khép lại.
Gương mặt mẹ chồng bị cắt lại bên ngoài.
Đến khoa nhi, Thần Thần được chẩn đoán viêm amidan cấp.
Lúc y tá tiêm, Chu Ninh che mắt con.
Kim vừa đâm vào, cô lại run trước.
Tôi đưa cho cô một cốc nước ấm.
“Sau này em tính thế nào?”
“Tìm việc.”
Cô nhấp một ngụm nước.
“Trước đây em học múa.”
“Bảy năm không nhảy rồi.”
“Chân vẫn còn.”
Cô đặt cốc xuống.
“Trước mắt làm trợ giảng ở trung tâm thiếu nhi.”
Đây là câu đầu tiên tối nay cô nói về tương lai.
Không phải mẹ chồng sắp xếp.
Không phải chồng phê chuẩn.
Là của chính cô.
Điện thoại tôi rung lên.
Chu Nghiễn gửi tin nhắn.
“Em đưa Chu Ninh đi chỉ làm mâu thuẫn nghiêm trọng hơn.”
“Nó không có thu nhập, chống được mấy ngày?”
Tôi đưa màn hình cho Chu Ninh.
Cô đọc xong, khóe miệng khẽ động.
“Họ lúc nào cũng nói em không thể rời gia đình.”
“Gia đình từng cho em cái gì?”
“Tiền nhà em trả.”
“Con em nuôi.”
“Cơm em nấu.”
“Đòn em chịu.”
“Rời khỏi đó, em chỉ bớt phải hầu một người.”
Cô xóa liên lạc của anh trai.
Tin nhắn mẹ chồng lập tức tràn vào.
“Chị dâu con sắp ly hôn, nó không muốn thấy con sống tốt.”
“Nó lấy con làm dao đối phó Chu Nghiễn.”
“Thần Thần theo con chịu khổ, con nỡ sao?”
Chu Ninh đọc xong, tắt điện thoại.
“Ngay cả lúc thương cháu, bà ấy cũng phải vòng qua em là mẹ của nó.”
Tôi nhìn thuốc trong chai truyền từng giọt rơi xuống.
“Bắt cóc đạo đức là cách ít tốn tiền nhất.”
“Dây thòng lọng treo trên cổ em, người mệt là em, người có thể diện là họ.”
Một giờ sáng, Thần Thần hạ sốt.
Mẹ tôi mang quần áo thay đến.
Bà không hỏi Chu Ninh đã xảy ra chuyện gì.
Chỉ đặt chìa khóa phòng ngủ phụ nhà tôi lên đầu giường.
“Cứ ở trước đã.”
Chu Ninh cầm chìa khóa, mắt lại đỏ lên.
Mẹ tôi vỗ vai cô.
“Khóc cũng được.”
“Quay về thì không được.”
Cửa phòng bệnh bị đẩy ra.
Một người đàn ông đứng ở cửa.
Mu bàn tay có vài vết cào mới.
Anh ta nhìn Chu Ninh, trên mặt vẫn còn nụ cười.
“Vợ.”
“Làm loạn đủ rồi, về nhà thôi.”
08
Lục Hàng đặt một túi hoa quả lên đầu giường.
Một quả táo lăn ra, đụng vào cây bút máy cũ của tôi.
Thân bút rơi xuống đất.
Tôi cúi xuống nhặt, lau sạch bụi.
“Ra ngoài.”
Lục Hàng không nhìn tôi.
Anh ta dang tay về phía Thần Thần.
“Con trai, bố đến đón con.”
Thần Thần nắm chặt góc chăn.
“Con không về.”
Nụ cười của Lục Hàng nhạt đi.
“Hôm qua bố uống nhiều.”
“Sau này không đập đồ nữa.”
Chu Ninh đứng chắn trước giường bệnh.
“Lần nào anh cũng nói thế.”
“Lần nào tôi cũng tin.”
“Lần này thì sao?”
“Lần này tôi tin con trai tôi.”
Lục Hàng cuối cùng cũng nhìn tôi.
“Thẩm Thanh, đây là việc nhà tôi.”
“Cô làm loạn đòi ly hôn ngay trong đám cưới còn chưa đủ, giờ lại dạy hư Chu Ninh?”
“Tôi dạy cô ấy cái gì?”
“Dạy cô ấy đừng chịu đánh.”
“Anh cho rằng như thế là hư?”
Cằm anh ta giật một cái.
“Vợ chồng sống với nhau, ai chẳng từng cãi nhau?”
“Cãi nhau nhà anh tính bằng cái tát à?”
“Chu Ninh cũng cào tôi.”
Anh ta giơ mu bàn tay.
“Mọi người nhìn đi.”
Chu Ninh nhìn mấy vết xước đó.
“Lúc anh bóp cổ tôi, tôi cào.”
“Chẳng lẽ tôi còn phải đưa kem dưỡng tay cho anh?”
Ngoài phòng bệnh có người dừng bước.
Lục Hàng rụt tay về.
“Về nhà nói.”
“Tôi bảo đảm.”
“Lần cuối.”
Chu Ninh lắc đầu.
“Lần cuối của anh còn lặp lại nhiều hơn phim hoạt hình của Thần Thần.”
Thần Thần thò đầu ra khỏi chăn.
“Bố, lần trước bố cũng nói lần cuối.”
Giọng đứa trẻ không lớn.
Mặt Lục Hàng căng lại.
“Trẻ con đừng xen vào.”
Thần Thần lại rụt vào.
Tôi đi đến cửa, kéo cửa phòng bệnh ra.
“Thằng bé cần nghỉ ngơi.”
“Anh tự đi, hay để bảo vệ bệnh viện mời anh đi?”
Lục Hàng bước đến gần tôi.
“Cô lấy bệnh viện dọa ai?”
“Tôi không dọa anh.”
Tôi chỉ ra ngoài cửa.
“Ở đây có y tá trực, người nhà bệnh nhân, bảo vệ.”
“Anh giỏi nhất là chọn nơi đóng cửa kín để nổi nóng.”
“Cửa vừa mở, giọng anh đã nhỏ rồi.”
Mấy người ngoài cửa nhìn anh ta.
Vai Lục Hàng cứng lại.
Mẹ chồng từ cuối hành lang chạy tới.
Bà kéo cánh tay Lục Hàng.
“Đừng chấp Thẩm Thanh.”
“Bây giờ nó chỉ mong đàn bà cả thiên hạ đều ly hôn.”
Tôi tựa khung cửa.
“Mẹ đến nhanh thật.”
“Ai nói cho anh ta địa chỉ?”
Mẹ chồng dời mắt đi.
“Nó là bố của Thần Thần.”
“Con bị bệnh, bố nó nên tới.”
Mặt Chu Ninh từ từ trắng bệch.
“Mẹ, mẹ gọi anh ta đến?”
“Mẹ đang cứu gia đình con.”
Mẹ chồng nắm tay cô.
“Lục Hàng đồng ý rồi, sau này không động tay nữa.”
“Con theo nó về, Thần Thần cũng có bố.”
“Mẹ sẽ về ở với con vài ngày.”
Chu Ninh cúi đầu nhìn tay mẹ.
