HÓA RA TÔI LÀ NGƯỜI THỪA

Tha thứ, nếu một ngày nào đó tôi lựa chọn điều ấy, cũng không có nghĩa là phải quay lại chỗ cũ. Tôi có thể nhớ những năm tháng từng vui vẻ, đồng thời thừa nhận rằng những năm tháng cuối cùng đã khiến mình tổn thương.

Hai điều đó không hề mâu thuẫn.

Đầu xuân, công ty tổ chức chuyến đi ngắn ngày cho cả nhóm dự án. Trước khi khởi hành, trưởng nhóm hỏi ai muốn ngồi cạnh cửa sổ, ai dễ say xe, ai muốn nghỉ ngơi trên đường.

Mọi người lần lượt trả lời. Đến lượt tôi, tôi nói mình muốn ngồi hàng đầu vì cần đọc tài liệu.

Không ai bảo tôi khó tính. Cũng không ai quyết định rằng tôi chắc chắn sẽ nhường chỗ cho người khác.

Tôi ngồi xuống, mở máy tính và hoàn thành phần việc còn dang dở. Khi ngẩng đầu lên, đồng nghiệp bên cạnh đưa cho tôi một hộp sữa nóng.

“Cậu vừa nói sáng nay chưa ăn gì mà. Uống tạm đi.”

Tôi nhận lấy, nói cảm ơn.

Chẳng cần phải làm người hữu ích nhất trong một nhóm, chẳng cần phải đứng ra sắp xếp mọi việc, tôi vẫn có thể được quan tâm.

Về sau, thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ đến nhóm chat cũ. Không phải vì muốn quay lại, mà bởi nó từng là một phần rất dài trong cuộc đời tôi. Có lúc, tôi cũng tự hỏi nếu ngày ấy mình nói thẳng hơn, giận dữ hơn, liệu mọi chuyện có khác đi không.

Nhưng rồi tôi hiểu, tôi đã từng hỏi, từng nhắc, từng buồn bã im lặng và cũng từng cố gắng giữ gìn mối quan hệ ấy bằng tất cả sự kiên nhẫn mình có.

Tôi không thể dùng cả đời để tìm một cách diễn đạt hoàn hảo hơn cho nỗi đau mà người khác vốn không muốn lắng nghe.

Vào sinh nhật tuổi mới, bạn bè ở Hàng Châu bí mật chuẩn bị một chiếc bánh nhỏ. Không có kế hoạch phức tạp, cũng chẳng có ai bắt tôi phải đến đúng giờ để giúp họ sắp xếp bàn ghế. Khi tôi bước vào quán, họ chỉ bật đèn trang trí, hát chúc mừng sinh nhật rồi kéo ghế cho tôi ngồi.

Trên bánh viết một dòng chữ ngắn:

“Chúc cậu luôn được là chính mình.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, bỗng bật cười. Lần này, tôi không khóc vì sợ mình bị bỏ lại. Tôi chỉ thấy vui vì cuối cùng cũng có thể ngồi giữa một nhóm người mà không cần liên tục chứng minh rằng mình xứng đáng có mặt.

Sau buổi tiệc, tôi đăng một bức ảnh lên trang cá nhân. Trong ảnh, tôi đứng giữa mọi người, tay cầm dao cắt bánh, phía sau là những gương mặt đang cười.

Một lúc sau, Hạ Xuyên nhấn thích bức ảnh ấy.

Tôi nhìn thông báo vài giây rồi tắt màn hình.

Không còn đau đớn như trước, cũng chẳng có nhu cầu đoán xem anh đang nghĩ gì. Anh từng là người tôi yêu, từng khiến tôi tin rằng chỉ cần đủ thấu hiểu thì hai người có thể đi cùng nhau rất lâu. Nhưng tình yêu không thể chỉ dựa vào ký ức đẹp đẽ. Nó còn cần sự hiện diện, sự tôn trọng và những lần lựa chọn nhau trong những chuyện tưởng như nhỏ nhặt nhất.

Anh đã hiểu ra điều đó muộn hơn tôi mong đợi.

Còn tôi, cuối cùng đã học được rằng mình không cần phải đứng mãi ở một nơi chỉ vì từng được hứa rằng nơi ấy sẽ luôn có chỗ cho mình.

Đêm ấy, trước khi đi ngủ, tôi mở nhóm chat với những người bạn mới. Mọi người đang bàn về chuyến cắm trại tháng sau. Có người hỏi tôi muốn phụ trách việc gì.

Tôi trả lời:

“Lần này tôi muốn chẳng phụ trách gì cả. Tôi chỉ muốn đi chơi.”

Ngay sau đó, một người gửi biểu tượng đồng ý.

“Được. Vậy cậu cứ đến chơi. Phần còn lại bọn tôi lo.”

Tôi đặt điện thoại xuống, kéo chăn lên và nhắm mắt.

Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng đèn. Tôi không còn phải cố gắng chen vào một cuộc trò chuyện đã chuyển sang nơi khác, cũng không cần đứng ở ngoài chờ ai đó nhớ ra mình.

Có những người sẽ không còn cùng tôi đi tiếp. Có những mối quan hệ có thể được giữ lại ở một khoảng cách vừa đủ. Và cũng có những người mới sẽ đến, không phải để thay thế ai, mà để cùng tôi viết nên những kỷ niệm khác.

Tôi từng nghĩ điều đáng sợ nhất là trở thành người thừa trong cuộc đời người khác.

Bây giờ tôi mới biết, điều đáng sợ hơn là vì sợ bị bỏ lại mà tự biến mình thành người không có mong muốn, không có giới hạn, cũng chẳng dám đòi hỏi được đối xử tử tế.

Tôi đã không thể quay về làm cô gái của chín năm trước.

Nhưng tôi cũng không cần nữa.

Bởi từ giờ trở đi, dù chiếc ghế ở giữa có còn trống hay không, tôi vẫn có quyền chọn nơi mình muốn ngồi.

Và nếu không có chỗ dành cho mình, tôi sẽ không đứng đó chờ mãi.

Tôi sẽ bước đi, tìm một nơi khác, nơi người ta không chỉ nhớ đến tôi khi cần ai đó đặt bàn, mua vé hay thu dọn những rắc rối còn sót lại.

Một nơi mà khi tôi đến, có người vui vẻ nói:

“Cậu đến rồi à. Bọn mình đang chờ cậu đây.”

HẾT.