HÓA RA TÔI LÀ NGƯỜI THỪA

Tôi tan làm muộn, vừa bước ra khỏi tòa nhà đã nhìn thấy tuyết lất phất bay dưới ánh đèn đường. Tuyết không dày, chỉ phủ một lớp mỏng trên vai áo người đi đường, nhưng đủ khiến cả thành phố trông dịu dàng hơn thường ngày.

Đồng nghiệp đi bên cạnh kéo khăn quàng lên cao, hỏi tôi:

“Cuối tuần này cậu có về nhà không?”

Tôi lắc đầu.

“Chắc không. Tôi định ở nhà ngủ bù.”

Cô ấy cười, không ép tôi phải thay đổi kế hoạch, chỉ nói nếu ngày mai trời vẫn có tuyết thì cả nhóm sẽ đi ăn lẩu sau giờ làm. Tôi đáp rằng mình muốn ăn cay, cô ấy lập tức ghi nhớ, còn dặn mọi người đừng gọi loại nước dùng mà tôi không thích.

Chuyện nhỏ đến mức chẳng đáng nhắc lại.

Thế nhưng trên đường về, tôi vẫn nhớ mãi.

Hóa ra được người khác ghi nhớ không phải chuyện gì xa xỉ. Chỉ là trước đây, tôi đã ở quá lâu bên những người luôn mặc định rằng tôi sẽ tự hiểu, tự nhường và tự xoay xở.

Tối đó, tôi nhận được cuộc gọi của anh trai.

Thẩm Hoài không nói chuyện gì lớn. Anh hỏi công việc gần đây có bận không, hỏi căn hộ có đủ ấm không, rồi nhắc rằng bố đã gửi ít đồ ăn quê nhà, nếu tôi muốn thì anh có thể chuyển phát đến.

Tôi bảo không cần, trong nhà vẫn còn đủ đồ.

Anh im lặng một chút, sau đó nói:

“Vậy anh gửi ít trà thôi. Loại em thích trước đây.”

Tôi cười.

“Bây giờ em uống loại khác rồi.”

“À… vậy em gửi anh tên loại mới nhé. Lần sau anh mua đúng loại.”

Không có câu “em sao cũng được”, cũng không có lời trách tôi thay đổi quá nhanh.

Anh chỉ hỏi, rồi chờ câu trả lời.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi bên cửa sổ rất lâu. Ngoài trời, tuyết vẫn rơi lặng lẽ. Tôi chợt nhận ra quan hệ giữa chúng tôi đã không còn giống trước, nhưng điều đó không có nghĩa mọi thứ nhất định phải trở về con số không.

Có những cánh cửa đã khép lại. Cũng có những cánh cửa chỉ cần người ta học cách gõ trước khi bước vào.

Tôi có thể cho anh trai một cơ hội để học điều đó.

Nhưng tôi sẽ không vì thế mà giao lại cho anh quyền quyết định cuộc sống của mình.

Vài ngày sau, tôi nhận được một bưu kiện. Bên trong là trà, một chiếc khăn len và tấm thiệp viết bằng nét chữ hơi nghiêng của anh.

Trên thiệp chỉ có một câu:

“Lần này anh không chọn thay em. Nếu không thích, cứ nói anh biết.”

Tôi chụp tấm thiệp gửi cho anh một bức ảnh, rồi nhắn:

“Khăn đẹp đấy. Trà thì lần sau mua loại em gửi nhé.”

Anh trả lời rất nhanh bằng một biểu tượng cười.

Tôi đặt chiếc khăn lên ghế, tiếp tục làm việc. Không có nước mắt, cũng chẳng có khoảnh khắc xúc động đến mức muốn lập tức gọi điện nói rằng tôi đã tha thứ.

Tôi chỉ cảm thấy lòng mình nhẹ đi một chút.