KẺ GÕ CỬA GIỮA ĐÊM

Tôi tiếp tục nói với Thẩm Hàm:

“Còn chuyện cô nói trong nhóm rằng tôi hãm hại cô, cố ý tạo tiếng ồn. Cô nói ở đâu thì giải thích rõ ở đó.”

Cô ta siết điện thoại, rất lâu sau mới bắt đầu gõ chữ.

“Tôi là Thẩm Hàm ở căn 401. Những đêm trước khi tới đập cửa căn 501, tôi hoàn toàn tỉnh táo. Vì Lâm Tri Hạ từng phản ánh tiếng ồn do tôi livestream vào ban đêm nên tôi bất mãn, cố ý đi quấy rầy cô ấy, sau đó lấy lý do mộng du để trốn tránh trách nhiệm.”

“Lâm Tri Hạ không lắp thiết bị khuếch đại âm thanh, cũng không dụ tôi tới đập cửa. Những lời trước đây tôi nói trong nhóm rằng cô ấy tính kế, bắt nạt tôi đều không đúng sự thật.”

“Tôi xin lỗi Lâm Tri Hạ và những cư dân bị ảnh hưởng, chịu các chi phí sửa chữa đã được xác minh và sẽ không tiếp tục quấy rối.”

Khi cô ta đưa tôi xem, tôi chỉ nói:

“Đừng chỉ gửi cho tôi.”

Rất nhanh, đoạn văn này xuất hiện trong cả nhóm của tòa nhà và nhóm chủ sở hữu.

Lần này, không ai thay cô ta bổ sung thêm một câu “cô ấy cũng không dễ dàng”.

Có người lật lại những đoạn trò chuyện trước đây, hỏi tại sao rõ ràng tỉnh táo mà cô ta vẫn có thể vừa nói mình sợ hãi vừa đòi người khác tha thứ.

Thẩm Hàm úp điện thoại xuống bàn, hai vai run không ngừng.

Mẹ cô ta đứng dậy, cuối cùng xách túi hoa quả chẳng ai nhận lên.

Trước khi đi, Thẩm Hàm lại hỏi tôi:

“Tôi đã xin lỗi rồi, cô không thể tha thứ cho tôi sao?”

Tôi khoác túi máy tính lên vai.

“Cô xin lỗi vì những chuyện đó là do cô làm.”

“Không phải để đổi lấy việc tôi bắt buộc phải tha thứ cho cô.”

Hai giờ năm mươi phút chiều, tôi ngồi vào phòng họp đã đặt trước.

Trong cốc là nước ấm, trên màn hình là phiên bản chính xác đã được mở sẵn.

Còn mười phút nữa mới bắt đầu buổi chạy thử.

Tôi không dành toàn bộ thời gian ở ban quản lý để nghe Thẩm Hàm hết lần này đến lần khác giải thích rằng cô ta cũng có nỗi khổ.

Sau khi người phụ trách kết nối, trước tiên cô ấy xác nhận với tôi vài chi tiết.

Tôi mở những bản vẽ đã chuẩn bị, lần lượt trình bày từng trang.

Bốn mươi phút sau, cô ấy nói:

“Nhìn chung không có vấn đề gì. Vòng duyệt cuối cứ theo logic này, cô rút gọn thêm hai đoạn chữ cuối cùng.”

Tôi đáp một tiếng được rồi, cúi đầu ghi vào sổ.

Viết đến dòng thứ hai, đầu bút bỗng dừng lại.

Kiếp trước, bên cạnh trang này tôi từng viết một câu.

“Lần sau nhất định không được sai nữa.”

Lần này, trang giấy này sạch sẽ.

Tôi chậm rãi ghi xong hai chỗ cần sửa.

Hóa ra khi không bị người khác ép đến bước đường cùng, tôi cũng có thể làm mọi chuyện thật tốt.

Buổi chạy thử kết thúc lúc hơn bốn giờ.

Khi tôi bước ra khỏi phòng họp, điện thoại có ba cuộc gọi nhỡ.

Hai cuộc từ ban quản lý.

Một cuộc từ chị Vương.

Tôi gọi lại cho ban quản lý trước.

Quản lý Triệu nói Thẩm Hàm đã bắt đầu chuyển đồ.

“Cô Chu bảo chúng tôi hỗ trợ kiểm tra lúc giao chìa khóa. Mấy ngày tới chắc sẽ không còn chuyện gì nữa.”

Tôi im lặng vài giây rồi hỏi:

“Cửa nhà tôi có cần người đến kiểm tra không?”

“Không cần. Cô cứ yên tâm làm việc.”

Tôi nói cảm ơn rồi cúp máy.

Đây là lần đầu tiên ông ấy chủ động nói với tôi câu ấy.

Không phải “cố gắng thông cảm”.

Không phải “đừng làm lớn chuyện”.

Mà là “cô cứ yên tâm làm việc”.

Tôi đứng dưới mái hiên của tòa nhà văn phòng, nhìn dòng xe chạy qua trước mặt.

Trời cuối thu hơi lạnh.

Tôi kéo khóa áo lên một chút, rồi gọi lại cho chị Vương.

Chị ta vừa bắt máy đã nói:

“Tri Hạ, cô có ở nhà không?”

“Chưa.”

“Vậy tốt. Tôi vừa đi ngang tầng năm, thấy người ta đang tháo mấy miếng băng dính còn lại trên cửa nhà cô.”

“Tôi biết rồi.”

Chị Vương im lặng một lúc.

“Cô có biết trước đây tôi đã nói những gì về cô không?”

“Tôi không biết hết.”

“Có mấy lần tôi còn nói với người khác rằng cô quá khó tính.”

Tôi không đáp.

“Bây giờ nghĩ lại, nếu hôm đó người bị đập cửa là tôi, chắc tôi đã phát điên từ lâu rồi.”

Tôi nhìn chiếc xe buýt dừng trước đèn đỏ.

“Chuyện qua rồi.”

“Cô thật sự không giận tôi sao?”

“Có.”

Chị Vương nghẹn lại.

“Tôi từng rất giận.”

“Vậy…”

“Nhưng bây giờ tôi không muốn mang nó theo nữa.”

Tôi cúp máy.

Có những lời xin lỗi không thể khiến chuyện cũ biến mất.

Nhưng ít nhất, chúng có thể khiến người nói không tiếp tục lặp lại nó với người khác.

Tối hôm đó, tôi về nhà lúc gần tám giờ.

Hành lang yên tĩnh.

Không có tiếng dép lê.

Không có tiếng gõ cửa.

Không có tiếng ai đó khóc lóc xin lỗi ở bên ngoài.

Tôi đứng trước cánh cửa inox vài giây.

Trên mặt cửa vẫn còn một vết xước nhỏ.

Tôi đưa tay chạm vào.

Lạnh.

Cứng.

Nhưng lần đầu tiên, tôi không cảm thấy nó là thứ được dựng lên để chống lại một ai.

Nó chỉ đơn giản là cửa nhà tôi.

Tôi mở cửa.

Bên trong vẫn là căn phòng quen thuộc.

Bàn làm việc.

Màn hình máy tính.

Cốc nước hôm qua chưa kịp rửa.

Một chồng tài liệu đặt bên tay phải.

Tôi đặt túi xuống, mở cửa sổ cho thoáng rồi bắt đầu nấu mì.

Đang đun nước, điện thoại hiện thông báo.

Tin nhắn của Thẩm Hàm.

“Ngày mai tôi chuyển đi.”

Tôi đọc xong, không trả lời.

Một lát sau, cô ta gửi thêm.

“Sau này tôi sẽ không làm phiền cô nữa.”

Tôi vẫn không trả lời.

Không phải vì tôi muốn cô ta đau khổ.