KẺ GÕ CỬA GIỮA ĐÊM

Mà bởi vì có những ranh giới, một khi đã được xác lập, không cần phải dùng thêm lời nói để củng cố.

Ba ngày sau, cô Chu tới nhận lại chìa khóa.

Thẩm Hàm không lên tầng.

Mẹ cô ta đứng bên cạnh, tay xách một chiếc vali nhỏ.

Cô Chu kiểm tra từng phòng, ký giấy bàn giao.

Thẩm Hàm đứng ở cửa căn 401, nhìn lên cầu thang.

Cô ta thấy tôi.

Hai người nhìn nhau vài giây.

“Tri Hạ.”

Tôi dừng lại.

“Chúc cô công việc thuận lợi.”

Tôi hơi ngạc nhiên.

Sau tất cả những chuyện đã xảy ra, tôi không nghĩ câu cuối cùng cô ta nói với mình lại là câu này.

“Cảm ơn.”

Cô ta cúi đầu.

“Sau này tôi sẽ đi khám.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Cô ta xoay người.

Mẹ cô ta kéo vali đi trước.

Đến cửa tòa nhà, Thẩm Hàm quay lại nhìn một lần nữa.

Tôi không biết sau này cô ta sẽ sống thế nào.

Tôi cũng không cần biết.

Có lẽ cô ta thật sự có vấn đề về giấc ngủ.

Có lẽ những đêm đầu tiên cô ta không kiểm soát được hành vi của mình.

Nhưng đến một thời điểm nào đó, cô ta đã tỉnh táo.

Và khi đã tỉnh táo, cô ta vẫn chọn trả đũa.

Đó là phần trách nhiệm mà không một căn bệnh nào có thể thay người khác gánh.

Cũng giống như việc tôi từng mềm lòng.

Tôi có thể hiểu hoàn cảnh của một người.

Nhưng hiểu không có nghĩa là phải tiếp tục chịu đựng họ.

Sau khi căn 401 trống, tòa nhà yên tĩnh hơn rất nhiều.

Chị Vương có lần đứng ngoài hành lang, nhìn cánh cửa nhà tôi rồi cười.

“Cửa mới của cô cuối cùng cũng không cần phát huy tác dụng nữa.”

Tôi cũng cười.

“Hy vọng nó sẽ không có cơ hội phát huy.”

Trần Lỗi chuyển sang nói chuyện với tôi nhiều hơn.

Một hôm anh ta gặp tôi ở cầu thang, ngập ngừng rất lâu rồi mới nói:

“Chuyện trước đây, tôi xin lỗi.”

Tôi hỏi:

“Chuyện nào?”

“Đêm đầu tiên.”

Anh ta cười khổ.

“Tôi bảo cô ban ngày ngủ bù.”

“Ừ.”

“Sau đó chính tôi mất ngủ hai đêm.”

Tôi không nhịn được cười.

“Vậy coi như anh đã hiểu.”

“Hiểu rồi.”

Anh ta xoa gáy.

“Sau này nếu gặp chuyện như vậy, tôi sẽ không đứng ngoài nói người khác phải nhịn nữa.”

Tôi gật đầu.

“Thế là đủ.”

Một tháng sau, khách hàng chính thức ký hợp đồng.

Bản thiết kế được duyệt chỉ sửa thêm một vài chi tiết nhỏ.

Khoản thanh toán đầu tiên về tài khoản đúng hạn.

Tôi ngồi trước màn hình, nhìn con số hiện lên rồi ngả người ra ghế.

Tôi nhớ lại những ngày trước đây.

Có những đêm tôi ngồi dưới ánh đèn bàn đến sáng.

Không phải vì công việc quá khó.

Mà vì cứ mỗi lần nghe tiếng động ngoài cửa, tôi lại mất hàng giờ mới bình tĩnh được.

Tôi từng nghĩ chỉ cần Thẩm Hàm dừng lại, mọi thứ sẽ trở lại như cũ.

Sau này tôi mới hiểu, mình cũng cần học cách trở lại như cũ.

Nhưng “như cũ” không có nghĩa là quay về con người luôn nhường nhịn.

Mà là trở lại với người phụ nữ có thể ngủ ngon, làm việc, kiếm tiền và quyết định cuộc sống của mình.

Chiều hôm ấy, tôi mua một chiếc nệm mới.

Không phải loại đắt nhất.

Chỉ là chiếc tôi từng nhìn thấy trong cửa hàng rất lâu nhưng chưa bao giờ dám mua.

Nhân viên hỏi:

“Chị muốn giao lúc nào?”

“Tối nay.”

“Có cần lắp đặt không?”

“Không cần.”

Tôi tự mang chiếc gối mới đặt lên giường.

Sau đó tôi thay ga trải giường.

Giặt sạch rèm cửa.

Dọn bàn làm việc.

Cuối cùng, tôi đứng giữa căn phòng, nhìn mọi thứ đã gọn gàng.

Tôi chợt nhận ra mình đã từng dành rất nhiều tiền bạc để bảo vệ cánh cửa.

Nhưng thứ tôi thật sự cần bảo vệ chưa bao giờ chỉ là cánh cửa.

Đó là thời gian của mình.

Giấc ngủ của mình.

Công việc của mình.

Và quyền được nói “không”.

Đêm đó, tôi tắt đèn lúc mười một giờ.

Không đặt điện thoại bên cạnh gối.

Không bật ghi âm.

Không để ý xem ngoài hành lang có tiếng bước chân hay không.

Tôi nằm xuống.

Một phút.

Năm phút.

Mười phút.

Không có tiếng động.

Tôi nhắm mắt.

Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi ngủ một mạch đến sáng.

Khi tỉnh dậy, ánh nắng xuyên qua rèm cửa.

Tôi nằm yên vài giây.

Không có tiếng “rầm rầm rầm”.

Không có ai gọi tên tôi.

Không có tin nhắn xin lỗi.

Tôi nhìn đồng hồ.

Bảy giờ mười ba.

Tôi bật cười.

Hóa ra bình yên chỉ là một buổi sáng bình thường.

Một buổi sáng mà chẳng có chuyện gì xảy ra.

Một buổi sáng mà mình không cần đề phòng.

Tôi xuống bếp pha cà phê.

Điện thoại rung lên.

Là email của khách hàng.

“Chúc mừng cô, dự án đã chính thức bước vào giai đoạn triển khai.”

Tôi đọc xong, đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, vài chú chim đậu trên dây điện.

Tôi cầm cốc cà phê, đứng nhìn một lúc lâu.

Sau khi sống lại, tôi từng nghĩ điều mình muốn nhất là khiến tất cả những người từng làm tổn thương mình phải trả giá.

Nhưng cuối cùng, thứ tôi muốn nhất lại đơn giản hơn rất nhiều.

Tôi muốn căn nhà này là nơi tôi có thể trở về.

Muốn công việc của mình được hoàn thành mà không phải vừa làm vừa nghe ngóng.

Muốn khi ai đó nói “cô nên nhịn một chút”, tôi có thể bình tĩnh trả lời:

“Không.”

Không phải vì tôi trở nên lạnh lùng.

Mà vì tôi cuối cùng cũng hiểu, lòng tốt nếu không có ranh giới thì rất dễ biến thành nghĩa vụ của chính mình.

Tôi không cần ai công nhận mình là người rộng lượng.

Tôi chỉ cần biết mình đang bảo vệ điều gì.

Buổi trưa, tôi đi ngang qua cửa nhà.

Tấm inox vẫn sáng dưới ánh nắng.

Tôi đưa tay mở cửa rồi đóng lại.

“Cạch.”

Một âm thanh rất nhỏ.

Tôi đứng trước cửa, bất giác nhớ đến đêm đầu tiên.

Hai giờ mười bảy phút.

Một chiếc chặn cửa.

Một người khóc.