KHI LỜI NÓI THÀNH SỰ THẬT

Cô ta giấu bố mẹ nuôi tích cóp tiền suốt mấy năm trời, trốn tới lén ngồi xổm chầu chực ở cổng trường trung học Thành Nam số 2 suốt hai tháng ròng, mới đợi được người chị gái Tống Liên Liên này.

Cô ta bắt đầu theo dõi Tống Liên Liên, nắm rõ thời gian biểu sinh hoạt, bạn bè, cùng mọi thứ của chị gái mình.

Càng nhìn, cô ta càng hận.

Cùng một khuôn mặt, cùng chung dòng máu, dựa vào đâu mà một người ở trên trời cao, một kẻ lại nằm dưới bùn lầy?

Tối hôm đó, cô ta hẹn Tống Liên Liên ra núi phía sau.

Ban đầu chỉ là muốn cầu xin cô ấy, cầu xin cô ấy nhận đứa em gái này, muốn hoán đổi thân phận vài tháng, nếm thử một chút mùi vị được bố mẹ yêu thương chiều chuộng.

Cô ta hứa chắc chắn cuối cùng sẽ trả lại thân phận cho cô ấy!

Nhưng Tống Liên Liên căn bản không đồng ý, lại còn nói những lời ngu ngốc như muốn dùng con đường pháp luật để giúp cô ta.

Từ Ánh Chân một mực cho rằng cô ấy không muốn giúp đỡ mình, tất cả chỉ là cái cớ đạo đức giả.

Thế là, trong lúc hai bên cãi vã, cô ta nhất thời không khống chế được…

……

Dù sao thì sẽ chẳng có ai phát hiện ra cả, đúng không?

Không thể nào có ai biết được đâu.

Sau khi vụ án khép lại, tôi trở về trường học. Mọi thứ vẫn ở đó: hành lang quen thuộc, lớp học ồn ào, chiếc bàn cạnh cửa sổ và những ánh mắt lén lút nhìn theo tôi. Chỉ có điều, không ai còn dám tùy tiện đem căn bệnh của tôi ra làm trò cười nữa.

Nhà trường xin lỗi tôi trước toàn thể giáo viên và học sinh. Cảnh sát Trần cũng đích thân đến thăm, nói rằng những sai lầm trong quá trình điều tra sẽ được rà soát lại, còn những người từng vội vàng kết tội tôi phải chịu trách nhiệm về việc mình đã làm. Tôi không nói rằng mình đã tha thứ. Có những tổn thương không thể biến mất chỉ nhờ một lời xin lỗi.

Chu Trạch Húc tìm tôi sau giờ học. Cậu đứng trước cửa lớp rất lâu mới lấy hết can đảm bước vào.

“Ôn Ngôn, xin lỗi. Tớ đã không tin cậu.”

Tôi nhìn cậu, trong lòng bình thản đến lạ. Nếu còn có thể nói chuyện như trước, có lẽ tôi sẽ trả lời rằng không sao. Nhưng miệng tôi không phát ra lời ấy.

“Cậu có ghét tớ không?” cậu hỏi, giọng khàn đi.

“Không phải.”

Cậu ngẩng phắt đầu, dường như muốn tìm thấy chút an ủi trong câu trả lời ấy. Nhưng tôi chỉ tiếp tục nhìn cậu. Không ghét không có nghĩa là còn muốn thân thiết, càng không có nghĩa mọi chuyện có thể quay lại như cũ.

Tôi thu dọn sách vở, đi ngang qua cậu và bước ra hành lang.

Từ ngày đó, tôi không còn cố gắng chứng minh năng lực của mình cho bất kỳ ai. Khi người khác hỏi những câu vô nghĩa, tôi chỉ lắc đầu hoặc dùng giấy bút trả lời. Tôi vẫn chỉ có thể nói “phải” hoặc “không phải”, nhưng cuối cùng đã hiểu rằng sự thật không phải lúc nào cũng đủ để khiến người ta tin tưởng. Có người chỉ nghe điều họ muốn nghe; có người thà ôm lấy lời nói dối quen thuộc còn hơn đối diện với sự thật tàn nhẫn.

Vài tháng sau, tôi đến thăm mộ Tống Liên Liên lần nữa. Trên bia mộ, tên cô ấy được khắc ngay ngắn dưới ánh nắng dịu dàng. Tôi đặt xuống một bó hoa nhỏ, kể cô nghe rằng vụ án đã kết thúc, kẻ gây tội đã phải trả giá, và tôi cuối cùng cũng có thể trở lại cuộc sống bình thường của mình.

Tôi không biết cô ấy có nghe thấy hay không. Tôi chỉ hy vọng, ở một nơi nào đó, cô ấy không còn phải chịu đựng bất kỳ sự bất công nào nữa.

Trước khi rời đi, tôi cúi đầu thật lâu.

Tôi từng nghĩ căn bệnh chỉ cho phép mình nói thật là một lời nguyền. Nó khiến tôi trở thành trò cười, khiến người khác hiểu lầm, thậm chí suýt nữa cướp đi cả cuộc đời tôi. Nhưng cũng chính nó đã kéo một sự thật bị chôn vùi dưới lớp bê tông lên ánh sáng.

Tôi vẫn chưa biết năng lực ấy từ đâu mà có, cũng không biết một ngày nào đó nó có biến mất hay không. Tôi chỉ biết rằng từ nay, tôi sẽ không để người khác quyết định tôi là ai chỉ bằng những lời buộc tội của họ.

Sự thật có thể đến muộn, có thể bị vùi lấp, có thể khiến người ta đau đớn. Nhưng chỉ cần còn có người kiên trì tìm kiếm, nó sẽ không mãi mãi nằm dưới lòng đất.

Tôi hít một hơi thật sâu, quay người bước về phía con đường đầy nắng.

Lần này, tôi không cần nói gì cả.