KHI TÔI CHỌN CHÍNH MÌNH
CHƯƠNG 10
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn nó rất lâu.
Sau đó tôi đặt chiếc khung lên kệ sách.
Trống cũng được.
Không cần phải lập tức có ai đó.
Có những khoảng trống không phải để chờ người khác đến lấp.
Mà để mình có thể tự do thở.
Tối hôm đó, mọi người ra về gần hết.
Mẹ ở lại ngủ một đêm.
Tôi đứng trong bếp rửa bát.
Mẹ từ phòng khách đi vào, hỏi:
“Con gái.”
“Dạ?”
“Bây giờ con có hối hận không?”
Tôi ngẩng đầu.
“Hối hận chuyện gì?”
“Chuyện đã chia tay.”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không.”
Mẹ gật đầu.
“Vậy là được.”
Bà không hỏi thêm.
Tôi tiếp tục rửa bát.
Nước ấm chảy qua tay.
Ngoài cửa sổ là ánh đèn thành phố.
Tôi bỗng nhớ đến câu mình từng nghĩ rất nhiều năm trước.
Rằng trong một chiếc xe, dù có bao nhiêu đồ, người ta vẫn luôn có cách tìm được chỗ để.
Chỉ có tôi là không.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Không phải trên đời này không có chỗ cho tôi.
Chỉ là có những nơi vốn không được xây để dành cho tôi.
Và điều đó không có nghĩa tôi không xứng đáng có một chỗ.
19
Một thời gian sau, tôi bắt đầu một mối quan hệ mới.
Không có màn tỏ tình long trọng.
Không có lời hứa rằng sẽ bên nhau mãi mãi.
Chỉ là một buổi chiều mưa, người ấy đứng dưới sảnh công ty, đưa cho tôi một chiếc ô.
Anh hỏi:
“Em về bằng xe hay đi cùng anh?”
Tôi nói:
“Tôi tự lái.”
Anh gật đầu.
“Vậy anh đi cùng em đến bãi xe.”
Tôi bật cười.
“Không cần đâu.”
“Được.”
Anh không nài nỉ.
Tôi đi được vài bước lại quay đầu.
“Anh thật sự không đi à?”
Anh cười.
“Em bảo không cần.”
Tôi nhìn anh, đột nhiên thấy lòng nhẹ đi.
Một người biết tôn trọng chữ “không” của bạn, đôi khi còn quý hơn một người luôn miệng nói yêu bạn.
Sau đó chúng tôi dần quen nhau.
Anh không hỏi tôi phải trở thành người thế nào.
Tôi cũng không hỏi anh phải hy sinh những gì.
Chúng tôi chỉ cùng nhau học cách sống cạnh nhau mà không làm mất đi bản thân.
Một lần chúng tôi đi du lịch, xe chật vì hành lý.
Anh đang định nhét chiếc vali cuối cùng vào ghế sau thì dừng lại.
“Em ngồi có thoải mái không?”
Tôi nhìn anh.
“Thoải mái.”
“Chắc chứ?”
“Chắc.”
Anh mới đóng cửa.
Tôi bật cười trong xe.
Anh hỏi:
“Em cười gì?”
“Không có gì.”
Tôi quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh nắng rơi trên đường.
Tôi không kể cho anh nghe câu chuyện cũ.
Không phải vì xấu hổ.
Mà vì tôi không còn cần dùng quá khứ để giải thích tại sao mình trân trọng những điều rất nhỏ.
20
Nhiều năm sau, khi nghĩ lại câu chuyện đó, tôi không còn nhớ chính xác mình đã đau bao nhiêu vào ngày chia tay.
Tôi chỉ nhớ cảm giác khi lái xe rời khỏi bãi đỗ hôm ấy.
Đèn đỏ.
Đèn xanh.
Con đường phía trước kéo dài mãi.
Tôi từng nghĩ chia tay là mất đi một người.
Sau này mới hiểu, đôi khi chia tay là lấy lại một phần của chính mình.
Tôi lấy lại thời gian.
Lấy lại sự yên tĩnh.
Lấy lại quyền được nói “không”.
Lấy lại quyền được ngồi ở ghế phụ mà không phải nhường chỗ.
Lấy lại quyền được khó chịu mà không cần chứng minh mình có lý.
Lấy lại quyền được bước ra khỏi một mối quan hệ khi nó không còn khiến mình hạnh phúc.
Và quan trọng nhất, tôi lấy lại chính mình.
Có người hỏi tôi:
“Sau này nếu gặp lại Châu Hành, cậu còn đau không?”
Tôi nói:
“Không.”
“Còn Thẩm Duyệt?”
“Cũng không.”
“Vậy cậu có tiếc sáu năm đó không?”
Tôi lắc đầu.
“Sáu năm ấy từng rất đẹp.”
“Chỉ là nó không phải sáu năm cuối cùng của cuộc đời tôi.”
Tôi không xóa những bức ảnh cũ.
Không đốt những món quà.
Không phủ nhận những điều tốt đẹp đã từng tồn tại.
Tôi chỉ đặt chúng vào một chiếc hộp.
Chiếc hộp nằm ở ngăn thấp nhất của tủ.
Mỗi khi vô tình nhìn thấy, tôi sẽ nhớ rằng mình từng yêu một người bằng tất cả sự chân thành.
Nhưng tôi cũng sẽ nhớ rằng, tình yêu dành cho người khác không nên lớn đến mức phải thu nhỏ chính mình lại.
21
Một buổi sáng đầu mùa thu, tôi lái xe đi làm.
Con đường quen thuộc.
Đèn xanh bật lên.
Tôi nhả phanh, chiếc xe chậm rãi tiến về phía trước.
Ghế phụ trống.
Hàng ghế sau cũng trống.
Nhưng lần này, sự trống trải không còn khiến tôi thấy cô đơn.
Trên ghế phụ có một bó hoa tôi vừa mua.
Hàng ghế sau có vài thùng sách.
Tất cả đều là đồ của tôi.
Tôi muốn đặt ở đâu thì đặt.
Muốn mang đi đâu thì mang.
Không ai cần phải nhường chỗ cho tôi.
Cũng không ai cần tôi phải nhường chỗ cho họ.
Điện thoại kết nối với hệ thống xe, phát một bài hát cũ.
Tôi vừa lái vừa ngân nga theo.
Đến ngã tư, ánh nắng xuyên qua kính chắn gió.
Tôi bỗng nhớ đến câu mình từng nói trong bãi đỗ xe ngày hôm đó.
“Em chỉ lấy lại xe của mình thôi.”
Bây giờ nghĩ lại, tôi mới hiểu mình không chỉ lấy lại một chiếc xe.
Tôi lấy lại quyền quyết định cuộc đời mình.
Tôi lấy lại quyền được lựa chọn người ở bên cạnh.
Lấy lại quyền rời đi khi không còn được tôn trọng.
Lấy lại quyền ngồi ở vị trí mình muốn.
Và cuối cùng, lấy lại quyền yêu chính mình.
Đèn xanh lại bật.
Tôi nhấn ga.
Chiếc xe chạy về phía trước.
Không có ai gọi tôi quay lại.
Không có ai hỏi tôi phải chở thêm ai.
Không có ai nói tôi cố chịu một chút.
Con đường phía trước rất dài.
Nhưng lần đầu tiên trong đời, tôi không sợ mình sẽ đi sai đường.
Bởi vì dù đi đâu, tôi cũng biết người cầm vô lăng là chính mình.
HẾT.
