KHI TÔI CHỌN CHÍNH MÌNH
CHƯƠNG 9
Mà vì mọi kế hoạch đều phải cân nhắc người khác.
Anh có mệt không?
Cô ấy có say xe không?
Có đủ chỗ để đồ không?
Có cần đổi chỗ cho ai không?
Bây giờ tôi chỉ cần hỏi một câu.
Tôi có muốn đi không?
Nếu muốn, tôi đi.
Nếu mệt, tôi nghỉ.
Nếu không thích, tôi quay về.
Cuộc sống hóa ra đơn giản như vậy.
Tôi mở điện thoại, chụp một tấm ảnh con đường phía trước rồi gửi vào nhóm bạn.
Trần Tịnh trả lời đầu tiên:
【Cuối cùng cũng chịu đi xa một mình rồi.】
Tôi cười:
【Không phải một mình. Có tôi mà.】
Tin nhắn vừa gửi đi, cả nhóm lập tức gửi một loạt biểu tượng cười.
Tôi nhìn màn hình, cũng cười theo.
Có những người bạn không cần bạn phải hy sinh để chứng minh tình bạn.
Có những người sẽ tự động chừa cho bạn một chỗ ngồi.
Có những người sẽ hỏi bạn có thoải mái không trước khi nhét đồ của họ lên xe.
Sau khi trải qua một lần mất cân bằng, tôi mới biết đó mới là tình bạn đúng nghĩa.
15
Một buổi tối cuối năm, tôi tình cờ gặp Châu Hành ở một nhà hàng.
Anh đi cùng vài đồng nghiệp.
Tôi đi cùng Trần Tịnh.
Hai nhóm người cách nhau chỉ vài bàn.
Anh nhìn thấy tôi trước.
Tôi cũng nhìn thấy anh.
Cả hai đều dừng lại một giây.
Sau đó anh mỉm cười.
Tôi cũng gật đầu.
Không có cảnh quay đi.
Không có ánh mắt né tránh.
Không có cảm giác đau đến nghẹt thở như trước.
Một lúc sau, anh chủ động đi tới.
“Lâu rồi không gặp.”
“Ừ.”
“Dạo này em thế nào?”
“Rất tốt.”
Anh nhìn tôi.
Có lẽ anh nhận ra tôi nói thật.
“Vậy thì tốt.”
Trần Tịnh đứng bên cạnh, rất tinh ý đi gọi thêm đồ uống.
Tôi và Châu Hành đứng ngoài hành lang.
Anh hỏi:
“Em còn lái chiếc xe cũ không?”
“Có.”
“Vẫn thích nó à?”
“Ừ.”
Anh cười.
“Anh từng nghĩ nếu đổi chiếc xe khác, em sẽ thích hơn.”
Tôi cũng cười.
“Không cần đổi. Chiếc đó rất tốt.”
Anh gật đầu.
Một lúc sau, anh nói:
“Anh đang quen một người.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Chúc mừng anh.”
“Bọn anh mới bắt đầu thôi.”
“Vậy thì tốt.”
Anh im lặng vài giây.
“Anh đã nói với cô ấy một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Xe của cô ấy là của cô ấy.”
Tôi bật cười.
“Châu Hành.”
“Ừ?”
“Đừng lấy bài học của chúng ta đi dạy người khác.”
Anh cũng cười.
“Anh biết.”
Sau đó chúng tôi không nói gì nữa.
Có lẽ đến một lúc nào đó, tình yêu từng khiến hai người đau lòng sẽ chỉ còn lại một đoạn ký ức.
Không cần xóa.
Không cần giữ.
Chỉ cần đặt nó ở đúng vị trí.
16
Tôi và Thẩm Duyệt không trở lại làm bạn thân.
Nhưng cũng không trở thành kẻ thù.
Có một lần cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.
Cô ấy nói sau khi mất đi tôi, cô ấy mới nhận ra có quá nhiều việc mình từng coi là đương nhiên.
Một người bạn luôn nhớ sinh nhật.
Một người bạn biết mình không ăn hành.
Một người bạn sẽ mua thuốc khi mình bị cảm.
Một người bạn sẵn sàng vòng thêm hai con phố chỉ vì mình nói đường kia khó đi.
Những thứ đó không phải nghĩa vụ.
Cũng không phải vì tôi quá tốt nên tôi phải làm.
Đó là lựa chọn.
Và khi người kia không còn lựa chọn nữa, mình mới nhận ra mình đã nhận quá nhiều.
Tôi đọc hết.
Sau đó chỉ trả lời:
【Cậu hiểu được là tốt.】
Cô ấy hỏi:
【Chúng ta còn có thể làm bạn không?】
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Cuối cùng viết:
【Có thể chào nhau khi gặp. Có thể giúp nhau khi thật sự cần. Nhưng chúng ta không cần trở lại như trước.】
Cô ấy trả lời:
【Tôi hiểu.】
Tôi không biết sau này chúng tôi có thể thân thiết trở lại hay không.
Có lẽ không.
Nhưng tôi cũng không còn cần một câu trả lời nhất định.
Tha thứ không có nghĩa là phải quay lại vị trí cũ.
Buông bỏ cũng không có nghĩa là phải căm ghét.
Đôi khi trưởng thành chỉ đơn giản là biết một người nên đứng ở đâu trong cuộc đời mình.
17
Hai năm sau ngày chia tay, tôi mua một căn hộ nhỏ.
Không lớn.
Nhưng có một ban công rộng.
Tôi đặt ở đó rất nhiều cây xanh.
Ngày nhận chìa khóa, tôi đứng giữa phòng khách trống rỗng rất lâu.
Tôi nhớ đến căn nhà cũ.
Nhớ chiếc sofa.
Nhớ những bức ảnh.
Nhớ chiếc bàn ăn nơi chúng tôi từng cãi nhau.
Nhớ cả ngày tôi kéo vali ra khỏi đó.
Nhưng lần này, cảm giác trong lòng hoàn toàn khác.
Tôi gọi điện cho mẹ.
“Mẹ, con mua nhà rồi.”
Mẹ im lặng hai giây.
“Thật à?”
“Thật.”
“Có cần mẹ lên xem không?”
“Có.”
Mẹ lập tức cười.
“Vậy mẹ lên.”
Buổi tối, tôi đứng một mình giữa phòng khách.
Trên tường chưa có gì.
Tôi lấy một chiếc bút, viết lên tờ giấy rồi dán tạm lên đó.
“Nhà của Hứa Tri Hạ.”
Tôi nhìn mấy chữ ấy, bất giác cười.
Không phải nhà của tôi và ai đó.
Không phải căn nhà chúng tôi sẽ ở cùng nhau.
Không phải nơi tôi phải chừa sẵn một góc cho người khác.
Chỉ đơn giản là nhà của tôi.
Tôi bước ra ban công.
Trời vừa tối.
Đèn thành phố lần lượt sáng lên.
Điện thoại hiện một thông báo.
Trần Tịnh gửi tin nhắn:
【Cuối tuần khai trương nhà mới nhé?】
Tôi trả lời:
【Được.】
Cô ấy hỏi tiếp:
【Có cần tôi mang đồ ăn không?】
Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời:
【Mang một ít thôi. Nhà tôi đủ chỗ.】
Cô ấy gửi một biểu tượng cười.
Tôi đặt điện thoại xuống.
18
Ngày khai trương nhà, rất nhiều người đến.
Mẹ mang theo một nồi canh.
Trần Tịnh mang bánh.
Triệu Khải mang một chậu cây lớn.
Ngay cả Thẩm Duyệt cũng gửi một món quà, nhưng không đến.
Trong hộp là một chiếc khung ảnh.
Bên trong không có ảnh.
Chỉ có một tờ giấy nhỏ:
“Sau này tự chọn những người được bước vào khung hình của mình.”
