KHÔNG CÒN NƠI ĐỂ VỀ

“Em đã nghĩ rất lâu.”

“Trước đây em luôn nghĩ chị có tiền, có năng lực, nên giúp em là chuyện đương nhiên.”

“Em cũng từng nghĩ căn nhà đó sớm muộn sẽ là của em.”

“Đến lúc mất tất cả, em mới biết mình đã dựa vào chị quá lâu.”

“Em xin lỗi.”

“Em không xin chị cho tiền.”

“Cũng không xin chị giúp em.”

“Chỉ muốn nói một câu xin lỗi.”

Tôi đọc xong rồi cất lá thư vào ngăn kéo.

Tôi không trả lời.

Nhưng lần đầu tiên, tôi không cảm thấy tức giận khi đọc tên em trai.

Có lẽ đó chính là lúc tôi thật sự bước qua được chuyện cũ.

Không phải khi họ xin lỗi.

Mà là khi lời xin lỗi của họ không còn quyết định tâm trạng của tôi.

Chương 13

Mùa xuân năm sau, tôi về trấn Thanh Khê một lần.

Không phải để về nhà.

Tôi có một dự án mới ở vùng phụ cận.

Công việc kết thúc sớm hơn dự kiến.

Tài xế hỏi:

“Cô Lâm, có muốn ghé phố cổ không?”

Tôi nhìn đồng hồ.

“Đi ngang qua thôi.”

Chiếc xe chạy chậm trên con đường cũ.

Phố cổ thay đổi khá nhiều.

Quán cà phê mới mọc lên.

Bến thuyền được sửa lại.

Những hàng cây ven đường xanh hơn trước.

Khi đi ngang con phố từng có Vân Khê Tiểu Viện, tôi nhìn thấy một tấm biển mới.

Không phải Gặp Nhau Bên Suối.

Cũng không phải Vân Khê Tiểu Viện.

Một cửa hàng cà phê nhỏ.

Tôi không bảo tài xế dừng.

Xe tiếp tục chạy.

Tôi quay đầu nhìn qua cửa kính.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra mình đã thật sự không còn lưu luyến.

Nếu là vài năm trước, có lẽ tôi sẽ xuống xe.

Đứng trước cổng thật lâu.

Nhìn cây quế hoa.

Nhớ căn phòng tầng hai.

Nhớ chiếc bàn làm việc.

Nhớ những năm tháng tôi từng nghĩ đó là nơi mình có thể quay về bất cứ lúc nào.

Nhưng bây giờ tôi chỉ nhìn một lần.

Rồi quay đầu lại.

Bên ngoài cửa kính, ánh nắng chiếu xuống con đường.

Tôi bỗng thấy nhẹ nhõm.

Có lẽ trưởng thành chính là như vậy.

Không phải quên sạch quá khứ.

Mà là có thể đi ngang qua nó mà không còn muốn quay lại.

Chương 14

Cuối năm, studio của tôi tổ chức tiệc tất niên.

Nhân viên nâng ly chúc mừng.

Một cô bé mới vào nghề hỏi tôi:

“Chị Lâm, sao chị lại chọn làm homestay?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Vì trước đây chị từng có một căn nhà.”

Cô bé cười:

“Nhà đẹp lắm sao?”

Tôi cũng cười.

“Rất đẹp.”

“Vậy sao chị bán?”

Tôi nhìn ly rượu trong tay.

“Vì sau này chị hiểu, nhà không phải nơi có một căn phòng đẹp.”

“Nhà là nơi mình được bước vào mà không cần xin phép.”

Cả bàn im lặng vài giây.

Tôi nâng ly:

“Cho nên sau này các em làm gì cũng được.”

“Kiếm tiền cũng được.”

“Giúp người khác cũng được.”

“Nhưng nhất định phải giữ lại một phần cuộc đời cho chính mình.”

Mọi người vỗ tay.

Tôi cũng cười.

Đêm đó về nhà, tôi mở cửa.

Không có bảng giá.

Không có mã thanh toán.

Không có người hỏi tôi ở mấy đêm.

Không có ai nhắc tôi rằng mình đang chiếm mất một căn phòng có thể bán cho khách.

Chỉ có căn phòng yên tĩnh.

Một chiếc đèn vàng.

Một chậu cây nhỏ bên cửa sổ.

Tôi thay giày, đặt túi xuống.

Rót cho mình một cốc nước.

Ngoài cửa sổ là thành phố sáng đèn.

Tôi chợt nhớ câu nói của chính mình ngày trước.

“Sau này, tôi chỉ để đèn sáng cho chính mình.”

Tôi từng nghĩ đó là một câu nói buồn.

Bây giờ tôi mới hiểu.

Nó không buồn chút nào.

Đó là một lời hứa.

Từ nay về sau, nếu tôi mệt, tôi có thể trở về.

Nếu tôi vui, tôi có thể chia sẻ.

Nếu tôi muốn im lặng, không ai bắt tôi phải giải thích.

Tôi không cần một căn nhà thật lớn.

Cũng không cần cả một gia đình đông người.

Tôi chỉ cần một nơi mà mình được là chính mình.

Một nơi không thu tiền phòng cho sự tồn tại của tôi.

Tôi bước đến cửa sổ, kéo rèm.

Ánh đèn thành phố tràn vào.

Tôi mỉm cười.

Cánh cửa cũ đã khép lại.

Nhưng lần này, tôi không đứng ngoài cửa nữa.

Tôi đang ở trong căn nhà của chính mình.

Và lần đầu tiên trong đời, tôi biết chắc một điều.

Nơi này thuộc về tôi.

HẾT.