KHÔNG CÒN NƠI ĐỂ VỀ

Chỉ là tôi muốn thử sống một cuộc đời không còn phải giải thích mình là ai, đã từng giúp ai, đã từng bỏ ra bao nhiêu tiền cho ai.

Tôi mở một studio nhỏ chuyên thiết kế và vận hành homestay.

Ban đầu chỉ có hai nhân viên.

Một người phụ trách nội dung, một người phụ trách khách hàng.

Tôi tự mình làm gần như mọi thứ.

Từ chọn căn nhà, thiết kế phòng, tính giá, chụp ảnh cho đến đào tạo nhân viên.

Những việc từng khiến tôi mất ngủ ở Vân Khê Tiểu Viện, sau này lại trở thành kinh nghiệm quý giá nhất trong sự nghiệp của tôi.

Tôi không còn giao tài sản của mình cho người khác quản lý chỉ vì một chữ “gia đình”.

Cũng không còn nghĩ rằng bỏ tiền ra là có thể mua được tình thân.

Một năm sau, studio của tôi bắt đầu có lãi.

Hai năm sau, chúng tôi đã quản lý hơn mười căn nhà nghỉ dưỡng.

Tôi thuê một văn phòng nhỏ có cửa kính nhìn ra biển.

Trên bàn làm việc không còn những hóa đơn chi chít hay những bảng tính tiền ăn, tiền phòng.

Chỉ có một chậu cây xanh và một tấm ảnh biển.

Có hôm tan làm muộn, tôi ngồi lại một mình.

Tôi thường nhớ đến cây quế hoa ở Vân Khê Tiểu Viện.

Không phải nhớ bố mẹ.

Cũng không phải nhớ Lâm Hạo hay em dâu.

Tôi chỉ nhớ cô gái năm nào đã đứng trong căn sân cũ, tin rằng chỉ cần mình đối xử đủ tốt với mọi người thì mọi người cũng sẽ đối xử tốt với mình.

Cô ấy ngây thơ thật.

Nhưng cũng rất dũng cảm.

Tôi chưa từng ghét cô ấy.

Bởi nếu không có cô ấy, tôi cũng không trở thành tôi của ngày hôm nay.

Một buổi chiều tháng tám, Hà Mẫn gọi điện.

Giọng cô ấy vẫn nhanh nhẹn như trước:

“Cô Lâm, lâu rồi không gặp. Cô còn nhớ Vân Khê Tiểu Viện không?”

Tôi cười:

“Nhớ chứ.”

“Bên đó đổi chủ lần nữa rồi.”

Tôi hơi bất ngờ.

“Gặp Nhau Bên Suối kinh doanh không tốt sao?”

“Không phải. Ông Cố và cô Ninh mở rộng chuỗi, muốn bán lại căn cũ để thu hồi vốn.”

Tôi im lặng vài giây.

Hà Mẫn hỏi:

“Cô có muốn xem không?”

Tôi nhìn ra cửa sổ.

Biển hôm đó rất xanh.

“Không.”

Câu trả lời của tôi nhẹ đến mức chính tôi cũng bất ngờ.

Hà Mẫn cười:

“Tôi đoán cô sẽ nói vậy.”

Tôi hỏi:

“Bây giờ nó thế nào?”

“Đẹp hơn trước rất nhiều. Cây quế hoa vẫn còn. Chỉ là chẳng còn ai trong nhà họ Lâm ở đó nữa.”

Tôi khẽ đáp:

“Vậy là tốt.”

Tôi không cần nhìn nữa.

Có những nơi từng là nhà, sau khi rời đi rồi thì chỉ nên tồn tại trong ký ức.

Không cần mua lại.

Không cần quay về.

Cũng không cần chứng minh mình từng thuộc về nơi đó.

Chương 11

Cuối năm ấy, mẹ lại gọi cho tôi.

Lần này bà không khóc.

Bà nói:

“Vãn Vãn, mẹ muốn gặp con.”

Tôi hỏi:

“Có chuyện gì không?”

“Không có chuyện gì.”

“Chỉ muốn gặp con thôi.”

Tôi im lặng rất lâu.

Sau tất cả những gì đã xảy ra, tôi vẫn không biết mình còn có thể gọi người phụ nữ ấy là mẹ bằng một giọng bình thường hay không.

Nhưng cuối cùng tôi vẫn đồng ý.

Chúng tôi gặp nhau ở một quán trà giữa thành phố.

Mẹ gầy đi rất nhiều.

Tóc đã bạc hơn trước.

Bà nhìn tôi rất lâu rồi nói:

“Con thay đổi rồi.”

Tôi cười:

“Con chỉ lớn hơn thôi.”

Bà cúi đầu.

“Ngày trước mẹ cứ nghĩ con mạnh mẽ thì chuyện gì cũng chịu được.”

“Con mua nhà cho bố mẹ, mẹ nghĩ đó là chuyện đương nhiên.”

“Con giúp em trai, mẹ nghĩ chị giúp em là lẽ phải.”

“Đến lúc con không chịu nữa, mẹ mới biết người chịu đựng lâu nhất cũng có ngày mệt.”

Tôi không nói.

Bà lấy trong túi ra một chiếc chìa khóa cũ.

Tôi nhận ra ngay.

Đó là chiếc chìa khóa dự phòng của Vân Khê Tiểu Viện mà bố từng đưa cho tôi.

Mẹ đặt nó lên bàn.

“Ngày con rời đi, mẹ tìm thấy nó trong ngăn kéo.”

“Giữ nhiều năm như vậy, mẹ nghĩ đến lúc nên trả cho con.”

Tôi nhìn chiếc chìa khóa.

Nó đã cũ, phần kim loại hơi xỉn màu.

Tôi không cầm lên.

“Mẹ giữ đi.”

Mẹ ngẩng đầu:

“Con không cần nữa sao?”

“Không.”

Tôi lắc đầu.

“Con không cần chìa khóa của căn nhà đó nữa.”

“Nhưng nếu mẹ muốn giữ thì cứ giữ. Nó không còn có ý nghĩa gì với con.”

Mẹ đỏ mắt.

“Vãn Vãn, con có thể tha thứ cho mẹ không?”

Tôi nhìn bà.

Có một thời gian rất dài tôi từng nghĩ tha thứ nghĩa là phải quay lại như trước.

Sau này tôi mới hiểu.

Tha thứ không có nghĩa là mở lại cánh cửa.

Có những người mình có thể không còn trách họ, nhưng vẫn phải giữ khoảng cách.

Tôi nói:

“Con không còn giận mẹ.”

Bà bật khóc.

“Vậy sau này con có thể về nhà không?”

Tôi nhẹ nhàng đáp:

“Con có nhà của con rồi.”

Mẹ ngẩn người.

Tôi nói tiếp:

“Con vẫn là con gái của mẹ.”

“Nhưng con không muốn làm người phải hy sinh để chứng minh mình là con gái nữa.”

Bà khóc rất lâu.

Tôi ngồi bên cạnh.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, chúng tôi không tranh cãi.

Cũng không ai nhắc đến căn nhà.

Không nhắc đến tiền.

Không nhắc đến Lâm Hạo.

Chỉ đơn giản là hai mẹ con ngồi cùng một bàn trà.

Khi chia tay, mẹ ôm tôi.

Cái ôm rất nhẹ.

Tôi không né tránh.

Nhưng cũng không ôm quá chặt.

Tôi biết có những khoảng cách cần rất nhiều năm mới có thể học cách tồn tại cùng nhau.

Chương 12

Một tháng sau, tôi nhận được tin Lâm Hạo và em dâu đã ly thân.

Cuộc hôn nhân của họ không vượt qua được những năm tháng sau khi mất Vân Khê Tiểu Viện.

Homestay không còn.

Nợ nần kéo đến.

Những cuộc cãi vã ngày càng nhiều.

Em dâu đưa con về nhà mẹ đẻ một thời gian.

Lâm Hạo ở lại thị trấn làm việc.

Tôi nghe xong chỉ hỏi:

“Đứa bé thế nào?”

Người báo tin nói:

“Khỏe.”

Tôi thở phào.

Đó là tất cả những gì tôi muốn biết.

Tôi không hỏi thêm.

Không phải vì tôi vô tình.

Mà vì tôi đã hiểu một điều.

Mỗi người đều phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.

Tôi từng cố gắng gánh thay quá nhiều người.

Cuối cùng chẳng ai thật sự nhẹ nhõm.

Chỉ có tôi kiệt sức.

Lần này tôi không làm vậy nữa.

Vài tháng sau, tôi nhận được một lá thư viết tay.

Là của Lâm Hạo.

Nó viết rất ngắn.

“Chị.”