NHÓM GIA ĐÌNH THIẾU TÔI
CHƯƠNG 1
Vào ngày sinh nhật mười tám tuổi của tôi, mẹ nói em gái bị đau răng, phải đưa đến bệnh viện.
Mẹ nắm chặt chìa khóa xe trong tay, vừa giục bố thay giày vừa nói với tôi:
“Không biết mấy giờ bố mẹ mới về. Trong nồi vẫn còn ít cơm, con tự hâm lại mà ăn nhé.”
Tôi gật đầu.
Sau khi họ ra khỏi nhà, máy tính bảng của em gái bỗng hiện lên một thông báo WeChat.
Tên nhóm là: “Lịch trình của Thiến Thiến”.
Nhóm có mười một thành viên, gồm bố, mẹ, em gái tôi và những người họ hàng khác.
Tất cả mọi người đều có mặt.
Trừ tôi.
Dì út nhắn:
“Cứ để bánh kem trên xe trước, đừng mang lên nhà. Hôm nay cũng là sinh nhật A Nhiễm, nếu con bé nhìn thấy thì khó giải thích lắm.”
Mẹ tôi trả lời:
“Yên tâm, nó đang ở nhà làm đề thi, không đi theo đâu.”
Thẩm Thiến gửi một biểu tượng lè lưỡi:
“Nếu chị hỏi thì cứ bảo nha sĩ đông bệnh nhân, phải xếp hàng lâu.”
Bố tôi nhắn:
“Nhà hàng bố đặt xong rồi, sáu giờ rưỡi có mặt nhé.”
Các ngón tay tôi cứng đờ. Tôi kéo lên xem những tin nhắn trước đó.
Nhóm này đã được lập từ ba năm trước.
Từ năm tôi học lớp 10 cho đến tận lớp 12.
Hơn một nghìn tin nhắn.
Mỗi lần mọi người tụ tập vui vẻ đều có chung một điều kiện tiên quyết.
Đừng để tôi biết.
Sinh nhật năm ngoái, họ hàng đều nói bận, bố mẹ bảo có việc đột xuất, còn em gái nói đã hẹn bạn học cùng làm bài tập.
Nhưng trong nhóm, mọi người lại đang bàn chuyện đưa Thẩm Thiến đi ăn buffet hải sản để chúc mừng em giành giải trong cuộc thi múa.
Hôm ấy, tôi đã hỏi mẹ tại sao mọi người không nhớ sinh nhật tôi.
Mẹ nói:
“Con sắp lên lớp 12 rồi, đừng mất thời gian vào mấy chuyện hình thức này nữa.”
Hóa ra không phải những thứ hình thức ấy không quan trọng.
Mà là tôi không quan trọng.
Khi tiếng thang máy vang lên ngoài cửa, tôi đặt máy tính bảng về chỗ cũ.
Mười giờ rưỡi tối, họ trở về.
Em gái ôm một con thú bông màu hồng, mẹ xách theo một túi chỉ nha khoa và nước súc miệng.
Mẹ đặt túi đồ lên bàn trà, nói:
“Chỗ nha sĩ đông người quá, phải đợi mãi mới đến lượt.”
Tôi liếc nhìn vệt kem vẫn còn dính ở khóe miệng em gái.
Sau đó cúi đầu, tiếp tục làm bài.
01
Đêm ấy, tôi không ngủ.
Tôi ngồi dậy, bắt đầu tìm việc làm thêm. Tôi xem từng tin tuyển dụng, lưu lại những số điện thoại phù hợp.
Sáng hôm sau, mẹ luộc cho tôi một quả trứng.
“Hôm qua về muộn quá, mẹ không kịp tổ chức sinh nhật cho con. Đợi con thi đại học xong, mẹ sẽ tổ chức bù một bữa thật lớn.”
Tôi vừa bóc vỏ trứng vừa im lặng.
Thẩm Thiến ngồi đối diện tôi, giả vờ cúi đầu ăn cháo nhưng ánh mắt cứ lén nhìn sang.
Tôi đột nhiên hỏi:
“Răng em còn đau không?”
Em sặc một cái.
Mẹ lập tức tiếp lời:
“Đỡ nhiều rồi, chỉ là nóng trong người thôi.”
Tôi gật đầu, nuốt miếng trứng xuống.
Cổ họng khô khốc.
Trong giờ tự học buổi tối hôm ấy, tôi nhìn chằm chằm vào bảng đếm ngược trên bảng đen.
Còn bốn mươi hai ngày nữa.
Trong bốn mươi hai ngày này, tôi phải tiết kiệm đủ tiền.
Buổi trưa, mẹ gửi tin nhắn:
“Tối nay bố mẹ đưa Thiến Thiến đi tái khám răng. Con tự kiếm gì ăn nhé, đừng đợi.”
Nhìn hai chữ “tái khám”, tôi khẽ bật cười.
Sau giờ học, tôi về nhà, dùng máy tính bảng của em gái để xem lịch sử trò chuyện trong nhóm.
Tin nhắn mới nhất là của dì út:
“Hôm nay mọi người khoan đăng ảnh nhé. Tấm ảnh bánh kem hôm qua cứ đợi vài hôm nữa rồi đăng.”
Mẹ trả lời:
“Yên tâm, dạo này A Nhiễm bận ôn thi, không có thời gian xem bài đăng trên WeChat đâu.”
Tôi chụp lại những tin nhắn ấy, lưu vào một album ảnh mới tạo có đặt mật khẩu.
Tên album rất bình thường.
“Bài toán làm sai”.
02
Sáng thứ Bảy, mẹ đang đứng trong bếp xếp trái cây vào túi.
Mẹ nói bà ngoại bảo cả nhà về lấy ít dưa muối.
“Con đang học lớp 12, không cần đi theo đâu. Đi đi về về mất nửa ngày, phí thời gian lắm.”
Tôi đang học thuộc từ vựng, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.
“Vâng.”
Thẩm Thiến đứng ở cửa thay giày, trên vai đeo chiếc túi nhỏ đính kim tuyến lấp lánh của em.
Đi lấy dưa muối mà cũng cần đeo túi kim tuyến sao?
Tôi không hỏi.
Sau khi họ rời đi, tôi bước vào phòng Thẩm Thiến.
Máy tính bảng đang cắm sạc trên bàn học. Tôi biết mật khẩu của em.
Mật khẩu của em lúc nào cũng là ngày sinh nhật của chính mình.
Trong nhóm đã bắt đầu nhắn tin rôm rả.
Mợ gửi vị trí:
“Tập trung ở cổng phía đông sở thú nhé, bãi đỗ xe đầy rồi.”
Chị họ nhắn:
“Chị mua cho Thiến Thiến một chiếc băng đô rồi, lên ảnh chắc chắn sẽ đẹp lắm.”
Mẹ tôi nhắn:
“Ba giờ chiều thử trang phục biểu diễn, đừng ai đến muộn.”
Cô tôi dặn:
“Hôm nay mọi người nhịn đăng bài lên trang cá nhân một chút nhé, đừng để A Nhiễm lướt thấy.”
Bà ngoại gửi một tin nhắn thoại.
Tôi bấm nghe.
“Con bé Nhiễm Nhiễm nhạy cảm lắm, biết chuyện chắc chắn lại giữ trong lòng không nói. Đừng chọc cho nó buồn, nó sắp thi rồi.”
Nghe xong, tôi ngồi bên giường Thẩm Thiến rất lâu.
Hóa ra họ đều biết.
Họ biết tôi sẽ đau lòng.
Vậy nên cách giải quyết của họ là không để tôi hay biết.
Tôi tắt máy tính bảng, đeo ba lô rồi ra khỏi nhà.
Mười giờ, tôi đến quán trà sữa để thử việc.
Quản lý cửa hàng là một phụ nữ ngoài ba mươi tuổi, mọi người gọi là chị Miêu.
Chị nhìn tôi một cái:
“Đang học lớp 12 mà em đã ra ngoài làm thêm rồi à?”
Tôi nói:
“Cuối tuần em làm vài tiếng thôi, đến nghỉ hè có thể làm cả ngày.”
Chị không hỏi thêm, bắt đầu dạy tôi dán nhãn lên cốc, ép miệng cốc và rửa bình lắc.
Đá lạnh buốt.
Ngâm tay trong nước lạnh quá lâu khiến các khớp ngón tay tôi đỏ ửng.
Ba giờ chiều, tôi đang lau bàn trong khu bếp phía sau thì điện thoại rung lên.
Là mẹ:
