NHÓM GIA ĐÌNH THIẾU TÔI
CHƯƠNG 2
“Tối nay cả nhà ăn cơm ở nhà bà ngoại, con tự kiếm gì ăn nhé. Trong tủ lạnh còn đồ ăn thừa đấy.”
Tôi nhìn tin nhắn, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đối diện quán trà sữa là trung tâm thương mại lớn nhất huyện. Qua bức tường kính ở tầng hai, có thể nhìn thấy khu vui chơi trẻ em.
Tôi tưởng tượng cảnh Thẩm Thiến mặc chiếc váy múa mới, được cả đám họ hàng vây quanh khen ngợi.
Tôi không khóc.
Nước mắt là thứ quá tốn thời gian, ảnh hưởng đến công việc.
Buổi tối về nhà, chẳng có ai ở đó.
Trên bàn ăn có một đĩa rau xào từ hôm qua được đậy lại, lớp dầu mỡ đã đông thành màu trắng.
Tôi hâm cơm rồi ngồi ăn một mình.
Hơn mười giờ, họ mới trở về.
Vừa bước vào cửa, Thẩm Thiến đã vội nhét một chiếc băng đô lông xù vào ba lô.
Mẹ tinh mắt, lập tức trừng mắt nhìn em.
Bố ho khan một tiếng:
“Gần nhà bà ngoại mới mở một quầy hàng nhỏ, bố tiện tay mua đấy.”
Tôi nói:
“Đẹp thật.”
Phòng khách lại im lặng mất hai giây.
Thẩm Thiến nhỏ giọng:
“Chị, nếu chị thích thì lần sau em mua cho chị nhé.”
Tôi nhìn em.
Em mới mười ba tuổi, khuôn mặt tròn trịa, đôi mắt to. Từ nhỏ, chỉ cần em làm nũng là chẳng ai nỡ nặng lời.
Trước đây, ngay cả tôi cũng không nỡ.
Nhưng bây giờ, tôi bỗng không phân biệt nổi em thực sự vô tội hay đang giả vờ không biết gì.
Tôi nói:
“Không cần.”
Em cúi đầu, khóe miệng từ từ trễ xuống.
Mẹ lập tức cau mày:
“Em gái có lòng tốt hỏi con mà con có thái độ gì thế?”
Tôi đặt đũa xuống.
“Con đi làm đề.”
Sau lưng vang lên giọng mẹ cố tình hạ thấp:
“Lớp 12 áp lực lớn, đừng để ý đến nó.”
Khoảnh khắc cánh cửa phòng khép lại, tôi mới nhận ra tay mình đang run rẩy.
Trong gia đình này, sự dịu dàng của tất cả mọi người đều dành riêng cho một người.
Mà người đó không phải tôi.
03
Kể từ đó, tôi hình thành một thói quen.
Mỗi lần họ lấy lý do có việc phải ra ngoài, tôi lại mở nhóm chat ấy ra xem.
Cảm giác giống như đang đọc trước một kịch bản bị lộ.
Tối thứ Tư, bố nói cơ quan có tiệc liên hoan.
Nhưng trong nhóm lại đang bàn:
“Bãi đỗ xe ở nhà hát thành phố khó tìm chỗ lắm, Kiến Thiết, anh đến sớm giữ chỗ nhé.”
Tối hôm ấy, Thẩm Thiến có buổi biểu diễn múa.
Mẹ bảo phải đi ăn cùng khách hàng.
Thực tế, mẹ lại hỏi trong nhóm:
“Phấn mắt của Thiến Thiến có nên thêm chút nhũ lấp lánh không?”
Chiều Chủ nhật, dì út nói gần đây bận quá, không có thời gian ghé nhà chơi.
Nhưng trong nhóm, dì lại gửi bản xem trước một bộ ảnh ghép chín ô:
“Đợi A Nhiễm thi đại học xong rồi hãy đăng. Hôm nay cứ khen Thiến Thiến trước đã.”
Tôi chụp lại từng tin nhắn.
Không phải để chờ ngày nào đó đem ra cãi nhau một trận.
Mà là để tự nhắc nhở mình, đừng tiếp tục mềm lòng.
Hai mươi ngày trước kỳ thi đại học, trường lại thu tiền đề thi thử và phiếu đăng ký nguyện vọng, tổng cộng 620 tệ.
Bố chuyển cho tôi 300 tệ.
“Phần còn lại tự bỏ tiền ra mà đóng.”
Tôi nhìn chằm chằm vào lịch sử chuyển khoản rồi hỏi:
“Sao lần nào bố cũng chỉ đưa một nửa?”
Bố đang xem điện thoại, giọng điệu rất thản nhiên:
“Con trưởng thành rồi, phải biết kiếm tiền không dễ dàng.”
Trong bếp, mẹ vừa chuyển cho Thẩm Thiến 1.200 tệ để đóng lệ phí thi nâng cấp múa.
Mẹ còn cười nói:
“Lần này mà thi đỗ, mẹ sẽ mua cho con chiếc váy trắng ấy.”
Thẩm Thiến reo lên sung sướng, nhào vào ôm mẹ.
Tôi đứng ở cửa, chẳng khác nào một người thuê trọ đang đứng xem gia đình chủ nhà vui vẻ.
Tối hôm ấy, tôi lục tìm tất cả giấy tờ trong phòng.
Căn cước công dân, thẻ ngân hàng, giấy báo dự thi, sổ hộ khẩu.
Tôi không thể mang sổ hộ khẩu đi, vậy nên đợi bố mẹ ngủ say, tôi lén xuống tiệm photocopy dưới nhà, sao chép hai bản.
Ông chủ vừa ngáp vừa hỏi:
“Muộn thế này rồi còn đi photocopy à?”
Tôi đáp:
“Trường yêu cầu ạ.”
Về nhà, tôi nhét những bản sao vào ngăn trong của ba lô.
Sau đó đếm lại toàn bộ số tiền dành dụm được trong những năm qua.
3.780 tệ.
Không nhiều.
Nhưng đủ để sau kỳ thi đại học, tôi có thể tạm thời rời khỏi nhà một thời gian.
Giờ ra chơi hôm sau, tôi đến văn phòng tìm giáo viên chủ nhiệm.
Giáo viên chủ nhiệm của tôi họ Ngụy, ngoài bốn mươi tuổi, để tóc ngắn, nói chuyện rất dứt khoát.
Tôi hỏi:
“Thưa cô, nếu gia đình không đóng học phí thì em có thể nhập học đại học trước được không ạ?”
Cô ngẩng đầu nhìn tôi.
“Gia đình em xảy ra chuyện gì à?”
Tôi nắm chặt tay áo đồng phục:
“Cũng không hẳn ạ. Có lẽ gia đình chỉ có thể trả một phần học phí.”
Cô Ngụy không hỏi thêm.
Cô kéo ngăn bàn, lấy ra một cuốn tổng hợp chính sách tuyển sinh.
“Em có thể làm thủ tục nhập học theo diện hỗ trợ sinh viên khó khăn. Khoản vay hỗ trợ sinh viên cũng có thể đăng ký trước khi khai giảng. Sau khi nhận được giấy báo trúng tuyển, em mang căn cước công dân và giấy xác nhận hoàn cảnh gia đình đến trung tâm hỗ trợ sinh viên. Trong trường cũng có chương trình vừa học vừa làm. Nếu thành tích tốt, em còn có thể xin học bổng.”
Cô giải thích rất tỉ mỉ.
Tỉ mỉ đến mức sống mũi tôi cay xè.
Rõ ràng cô không phải người thân của tôi, vậy mà lại lo nghĩ cho tương lai của tôi nhiều hơn cả bố mẹ.
Trước khi tôi rời đi, cô Ngụy gọi lại.
“Thẩm Nhiễm.”
“Dạ?”
“Mật khẩu hệ thống đăng ký nguyện vọng, đừng nói cho bất kỳ ai. Mã xác nhận gửi về điện thoại cũng không được tùy tiện đưa cho người khác.”
Tôi sững người.
Cô nhìn tôi, giọng dịu xuống:
“Đây là con đường của chính em.”
Tôi gật đầu.
Khi bước ra khỏi văn phòng, ánh nắng đang chiếu rực rỡ xuống hành lang.
Chói đến nhức mắt.
Vậy mà lần đầu tiên, tôi cảm thấy con đường phía trước mình đã sáng lên.
04
Mấy ngày cuối cùng trước kỳ thi đại học, gia đình hiếm khi được yên ổn.
Mẹ bắt đầu nấu canh cho tôi.
